总之林叶然知道是自己的错，但也没法承认。
严歆说：“我要去铁城了，那边情况紧急，不知道多久才能回来。”
“没事。”林叶然说，“我的项目也在忙。”
严歆又说：“我这次应该会去通讯塔上。那里的夕阳很漂亮，信号也是最好的，我可以在塔顶给你发日落的照片。”
林叶然：“你专心指挥，先别想这些。”
严歆收拾好行李，临走前看向他：“有时候，我不知道你在想什么事情，还喜不喜欢我。”
“发什么神经。”
“要不这样，你和我坦白说一说你的想法，然后我就在通讯塔上给你看看日落，然后，告诉你一个我的小秘密。”严歆挤眉弄眼的，“那秘密我藏了好几年了。怎么样，这是不是划算买卖？”
林叶然张了张嘴。
他想说什么，可终究没出口，只是讲：“快走吧，三十多岁的人了那么幼稚，还当上尉呢。”
“我在你的面前，可从不会遮掩什么。”严歆略有些失望，很快掩饰好了神色，打开大门，“我走了。再见，我爱你。”
然后铁城沦陷，严歆死在了塔顶。
到死他都没再听到林叶然说的我爱你。
20年后，在风阳城的深夜，林叶然断断续续和时渊讲着过去。
他说：“严歆出发之后，我就一直在想这件事，觉得自己确实是做错了。我欠了他很多句道歉。”
他说：“我这个人总是不够真诚。他追求我那会儿，我早就不讨厌他了，还硬是要装出一副臭脸来，就是拉不
他说：“我还有很多话没来得及和他讲。我嘴硬过，别扭过，刻薄过，但是他就是喜欢这样的我。”
时渊默默听着。
从头到尾，林叶然的声音都很平静，像在讲他人的故事。
林叶然又说：“铁城沦陷后，尚存的作战记录全都发来了数据中心。我那时是主管，手下好几个项目组，包括我最初在的音视频分析组。我拿到了每个战士的记录仪影像，其中也包括了……通讯塔那一批人的。”
他继续说：“大部分数据采集由ai完成，有些部分也需要人工查验，主要是那些军官的记录，包括了陆准和严歆。”
“我主动提出帮忙，看到了严歆的作战记录。我看到他从街道防御点撤退，来到通讯塔下，然后一层层往上攀爬。我看到他的战友阵亡，楼层坍塌，留下断后的陆准也死了，只有他到了塔顶。在最后一刻，他向风阳城传输了数据，借着他的眼睛我看到了铁城日落，算他没食言吧。”
“我知道。”时渊说，“我知道这个故事。”
林叶然笑了下：“那你肯定不知道，在他传数据到吞枪自杀中间，有一分钟的空余，他用终端发了一条私人信息。”
“……”时渊微微睁大了眼睛，“是发给你吗？”
“记录仪的清晰度有限，加上有损坏，看不清收信人和内容。”林叶然说，“但那是发给我的，不然还有谁呢？他那么爱我。”
时渊问：“他说了什么呢？”
“不知道。”林叶然说，“信号不稳定，严歆的消息永远消失在电波中了。我一遍遍看回放，看他是怎么慢慢死掉的，我不知道看了多少次，也没找到那条信息。后面分析工作结束了，我就辞职了。”
时渊：“为什么辞职呀？”
“我看了太多次他的作战记录，每句话每寸光每个细节都记得一清二楚，一坐在屏幕前，想到的都是他。甚至到了今天，我都记得他上顶层爬楼梯用了27步，传数据用了18分钟27秒，是用手/枪里的第三发子弹自杀的。”林叶然淡淡道，“所以我想着，我可能要休息一会了，辞职来到了心理咨询中心，没想到这一来就是16年。”
他的声音低哑：“过了那么久，我一直以为这事情算是过去了。直到几个月前，我喝醉酒了，醒来发现脖子上挂着他的狗牌。”
时渊：“……”
那是他从铁城带回来，还给林叶然的。
林叶然：“我觉得要不然是我疯了，要不然是严歆回来了。所以我又去了一次数据中心，看了一遍他是怎么死的，才打破了幻想。”
时渊握紧了电话提手。
他的本意只是想物归原主，让林叶然得到一点慰藉。
“死人没办法复活，好在，他的一部分还是回到了我身边。”电话那头，林叶然捏紧了狗牌，指尖用力到泛白，“我不知道这个狗牌是怎么回来的，但是……这是个奇迹。”
“这种事情都发生了，其他还有什么不可能？我要另外一个奇迹，我要回到数据中心了，在那些数据乱流里，说不定哪一天，严歆的消息也会回到我身边。”
不知不觉间，已是凌晨三点半了。
林叶然说：“我的故事讲完了。你……你也早点去休息吧。”他顿了一下，真诚道谢，“我本来只是想对着电话自言自语，谢谢你接了我的电话，谢谢你听我讲了这些。真奇怪对不对？咨询热线的最后一名顾客，居然是它的老板。你可别把这件事讲出去了，太丢人了。”
“不会的。”时渊说，“这是一通匿名电话，我只是个接线员，怎么可能知道您是谁。”
林叶然一愣，哑然失笑。
挂断电话前，他说：“要是给我重来的机会，我肯定会告诉严歆，我还爱着他，这一点从没变过。现在我能理解他了，有时候人与人之间，差的真的就是那一点点的坦诚。”
电话挂断了，办公室重归寂静。
时渊坐着晚班电车回家。
陆听寒去了主城，不知道何时回来。
电车向前，时渊靠着窗边坐，几盏路灯掠过视野。他想到，林叶然没能说出口的道歉和告白，也想到了其他很多，比如苏恩齐和苏良，那个严苛又固执的老头，等到最后一刻才服软，承认他是深爱着苏良的，又比如说陆听寒和陆准，要是陆准早一点真诚道歉，父子关系会不会不同？陆听寒会接纳那个英勇尽职又平凡的父亲吧？
诸多矛盾，种种遗憾。
只是不愿说，只是说得太晚。
有那么一个道理，人们是知道的、承认的，虽然实现与否是另一回事了。
但时渊是一只小怪物。
一只奇奇怪怪、没啥烦心事的小怪物。
在这个深夜、在安静无声的电车里，肩上是暗淡灯光，窗外是黑色长街，他见证了那么多故事，终于非常后知后觉、幡然醒悟般明白了一点——
爱是需要坦诚的。
……
蔡德元拿出钥匙，打开一把旧锁，伸手一推，老门“吱呀”开了。
“陆上将，就是这儿了，”他说，“这些年一直没人打扫，都积灰了。”
“没事。”陆听寒说，“我就是顺道来拿点东西。”
蔡德元曾是后勤兵。
陆准和虞轻眉不管家事，蔡德元定期给陆家送米送油送物资，偶尔还打扫卫生、照料花草。陆听寒从小见过他不少次，叫他一声“蔡叔”。
而这是陆听寒在主城住过的老房子。
有段时间虞轻眉要留在主城研究中心，他们搬过来住了一年半，又回去风阳城了。
老房子到处都是灰尘。
蔡德元被呛得咳嗽，打开窗子透风。陆听寒径直去了自己房间，从床下拖出几个纸箱子。
箱子里也是他儿时的物件，他一点点翻过。
“对了！”蔡德元在客厅说，“这里还有一板退烧药呢，就在抽屉里，我记得一清二楚。”
“过期很久了吧。”陆听寒把一捆科普杂志拎出来。
“那可不，都是您8岁时候的事了。”蔡德元说，“不过我记得很清楚，毕竟您也就大病过一两回。”
陆听寒手上顿了下：“我感冒发烧了？”
蔡德元奇道：“您不记得这件事了吗？还是我一直在照看您呢。”
“没印象。”
“虞教授和陆上校也没提过？”
陆听寒回忆了一下：“可能提过一两句。他们对这种事情不太上心。”
“不不不，那事情可诡异了。”蔡德元拍了拍沙发上的灰，坐下来，“就是您来主城的路上，主城有雷暴雨，飞行器不方便降落嘛，您就在哨站那边换乘了车辆。结果中间休息的时候，您竟然一个人跑掉了！”
陆听寒：“……跑掉了？”
“是啊，一个人跑向了荒原。”蔡德元言之凿凿，“可把带队的黄队长吓尿了，整个车队都在找您。您失踪了个大半天，自己又回来了，没什么伤痕也没被感染，就是发了高烧。他们都说您是受惊发烧了。”
他摇头晃脑的：“啧啧，我还记得烧到了四十多度，持续了个一周多吧。还好您烧完了还是那么聪明，不然就亏大了嘿嘿嘿。”
“蔡叔，你确定这事吗？”
“那当然啊，怎么可能记错呢。”蔡德元想到什么，又皱着一张老脸补充，“黄队长估计报告里没讲清楚，怕被责怪——害他那个老狐狸，我还是从队里其他人那听说了。您父母可能……不知道您跑出去了那么久，就觉得是普通生病，所以没和您多提这件事。哈哈哈，他们俩太忙，太忙，别往心里去。”
陆听寒：“……”
他微微皱起眉。
纸箱子东西很多，他一一整理了。
他找到了几枚弹珠，放在盒子里收起来，想着时渊可能喜欢。
除此之外，还有科普书、几张漂亮的明信片、几本小提琴乐谱……他都放好，准备带回去给时渊。
他还翻到了一个速写本。
他来主城是8岁，画功相当幼稚，线倒是拉得很直。
他画了街道、人群、研究员们，还有高大的城墙，喷薄的绚丽日出和怒放的雪见。
再往后翻了十几页，笔触逐渐成熟，画面变得有模有样。孩子以这样的方式记录世界，画下他看到的事物。
陆听寒又翻了十几页，刚准备合上速写本，突然顿住。
他浑身都僵住了。
一张夹在中间的画纸，飘飘坠落。画上鲜花盛开，光如潮水。
——容貌精致的小恶魔盘腿坐着，抱着自己的尾巴，一双眼睛明亮极了，发梢被风扬起。
光阴流转，往事悄悄浮起。
时渊隔着23年遥远的岁月和呼啸的风，带着花与光看向他，笑弯了眼。