故事开始于20年前, 22岁的林叶然读完了硕士，主攻方向是数据科学。他提前毕业，高中和大学各跳了一级, 当时战况紧急, 他没选择读博深造，而是直接加入了数据中心。
刚开始，他负责感染波长的大数据分析，后面过了一年，兜兜转转的人员调动, 他去了音视频分析的项目组搞机器学习。
数据都是军方提供的, 偶然他们要和军部人员对接。
林叶然就是这样遇见了严歆。
严歆28岁, 是一名中尉, 一来二去和他们项目组组长混熟了, 偶尔过来唠嗑。
林叶然对这个行为非常不满。
——他永远反对迟到早退, 也反对上班摸鱼, 要不是做不到，他早把组长的工资扣光了。
尽管那两人就唠嗑个十几分钟，林叶然也没给他们好脸色。再说他也不喜欢严歆的做派, 严歆太张扬了，活脱脱一个兵痞子。
严歆注意到了这个整天给他臭脸的年轻研究员。
有一次组长不在, 严歆倚在天台抽烟。
林叶然一推开天台门就看见严歆夹着一根烟，挑眉看向他。
林叶然：“……”
他转身要走，严歆在后头喊了声：“林研究员，真是好巧啊——你也上来透风？”
他都这么说了，林叶然不至于甩脸色走人。于是林叶然点头：“是啊, 我就待个几分钟。”
“那咱俩聊聊天呗。我听廖组长说你可是个高材生, 天生脑子好使。”严歆吸了一口烟, “你是不是从幼儿园开始就聪明？”
就是这种最让林叶然讨厌的聊天方式——好像他们俩很熟一样。
话题也毫无意义。
林叶然皱了眉，不咸不淡回了句：“还好。”
严歆：“我就不行，一看那些东西就脑壳疼。你的爸妈应该总夸你吧？”
“偶尔。”
“那你们是时候分专业的？高中还是大学？”
“大学。”林叶然回答，“我是保送生，高中就开始学数据分析。”
“厉害啊！”严歆吹了声口哨，“我听他们说保送生都有奖学金。”
“也不是全部人都有。”
“你呢？”
“全额。”
从始至终林叶然都很敷衍，一把无名火在心里烧。偏偏严歆无知无觉，抽着烟，问个没完没了。
在严歆唠嗑他的家长里短的时候，林叶然没了耐心，说：“严中尉，我还有事情要忙，先走一步了。”
严歆：“这才10分钟。最近战况可好了，廖组长都说你们清闲，你不摸鱼的吗？”
“我工作认真。”林叶然硬邦邦回答。
“再聊会儿呗，我还在等你组长呢。”
“不了。”
“我给你一支烟，好烟，顶级货，外头可拿不到。”
“不了，小心肺癌。”
严歆看着他，突然笑了：“林研究员，你对我是不是有什么意见？”
“没有。”
“是么，我怎么觉得你的意见可大了。”
林叶然忍无可忍，回头说：“你是不是……咳咳！咳！”
严歆把一口烟喷到了他脸上，哈哈一笑：“是好烟吧？没骗你！”
——梁子就这么结下了。
之后总是严歆过来交接工作，林叶然避无可避。
严歆开会时人模狗样的，私下就不同了，每次笑容满面：“嗨！林研究员你喝不喝咖啡！”
又或者：“怎么又臭着一张脸，还和组员吵架呢？我跟你说心平气和才是真，生气多了会未老先衰的。”
又比如说：“哈哈哈你好像有根白头发，我帮你揪掉！别躲啊，其他黑头发不会被吓白的。”
而林叶然从林研究员变成了林组长。
他从一开始的“严中尉，我还有事情要忙”，变成了“严歆你没有其他事情做吗？”，最后发展为“滚”。
后来他忍无可无，问严歆：“你干嘛总缠着我？”
“看你反应有趣，”严歆靠着墙说，“骂人的样子也有趣。”
林叶然冷道：“你得庆幸你不在我手下，不然你第一天就要卷铺盖走人，还要吃处分，这辈子别想再进体制内。”
“林组长，怎么能这么讲呢——”严歆还是吊儿郎当地笑，“不过你是真看不出来？我可很喜欢你。”
“有病治病去。”
“我认真的，哎哎哎你别走啊——林组长，咱们处个对象呗！”
林叶然在他面前甩上门，差点砸到他的鼻尖。
再后来，严歆的追求越发猛烈。
有时是一束鲜花，有时是打包好的宵夜，有时是怪物的头骨——林叶然怎么也想不懂怎么会送这种礼物。
组内成员渐渐习惯了，严歆一旦在城里，就一定会跑来见林叶然。林叶然后面也习惯了，没再让他滚，虽然让他滚了他也不会走。
跟块狗皮膏药似的。
偏偏这膏药长得帅，脾气好，很烦人。
有一次林叶然调试完模型，已是深夜。
他回到办公室，同事忘记关公共广播了，广播中女声播报着战况。
昨天，铁城爆发了一场激战。
严歆去了铁城，想必参加了那场战斗。
林叶然顿了一下，不知出于什么心态，坐下来捧着咖啡杯，把广播给听完了。只有几句话提到了严歆，说他守在铁城的北防线，打了一场很艰难的仗。
广播结束都是凌晨三点钟了。
林叶然披上外套，走出数据中心，突然顿住。
严歆站在车旁手拿一捧鲜花。
他只穿了一件单衣，被冻得直哆嗦，见到林叶然笑了：“你可算是下来了，不是我说，你这样熬夜迟早秃顶。快过来我这里有热水。”
林叶然问：“你怎么在这里？怎么不在车里待着？”
“连夜从铁城赶回来了，想来见你。”严歆把花塞到了林叶然手中，又从车上拿了保温瓶，“我看你下班时间快到了，想着等你，让你一下来就能看到花。我也就站了二十来分钟吧，他妈的这天气实在太冷了……来来来喝点热水，可别把你的精贵身板给冻着了，你又不像我皮糙肉厚的，抽口烟啥病都好了。”
林叶然说：“你当我病秧子？”
“瞧你这话说的！”严歆搓了搓手，“你上次揍我那一拳多有力啊，能杀死一头牛。”
林叶然笑了。
那一瓶热水是他俩分着喝完的。
再之后，就这么在一起了。
刚开始谈恋爱的两年，甜甜蜜蜜。严歆往返于风阳城和铁城，每次回来林叶然都尽量去接。而在林叶然加班回家后，只要严歆在家，他肯定能喝上一杯热牛奶——严歆总说热牛奶助眠，最适合他们这种成天苦思冥想的研究员。
他们去吃饭去约会，在夜色中亲吻。
“你知道么？”严歆在他耳边说，“我从见到你的第一面就看上你了。”
林叶然：“一见钟情？”
“嗯。”严歆说，“其实到后来我知道，你肯定也是喜欢我的。只不过你不够坦诚。”他笑了笑，“你一直都是这样，讲不出真实想法，还很好面子，就像刚才你明明很爽……”
“闭嘴。”林叶然说。
严歆闷声笑。
然而，生活并不总是如意。
后面战况紧张，林叶然忙于项目，而严歆晋升上尉，成了陆准上校的左膀右臂，大部分时间都在铁城。
两人聚少离多，好不容易相聚，却不复以往的甜蜜。
刚开始是柴米油盐的争吵，再之后是互相指责、互相批判。两人的性格不同，对大事小事的观念都不一样，时间长了，剥去最初的滤镜，问题就暴露出来了。
每次争吵都会以严歆的服软收尾。
严歆点着烟，说：“林叶然，你为什么就不能坦诚一点呢？”
“坦诚什么？”林叶然在看电脑上的数据模型，又出错了，他皱起眉头。
“坦诚认错，坦诚高兴和生气，坦诚说我爱你。”严歆讲，“我们之间不该有秘密的，有什么事情不能说开呢？整天就知道闹别扭，什么话都憋在心里。”
林叶然不说话。
严歆叹了口气：“我也是人，我也会累的。我真的很想听到，你能坦坦荡荡看着我再说一次，我爱你。”
后来，他们又吵了一架。
时隔多年，林叶然已不记得那次吵架的缘由了。
可能是他又一次忘记了和严歆的约会，可能是他讲话态度太冷漠，可能是他一直别扭，不会表达情绪，永远没办法在严歆低落时、需要他时，表达自己的关心与爱意。