我在一栋老旧的双层阁楼中醒来。
醒来时，我听见有人在呼喊：
太宰先生……
太宰先生……
太宰……先生……
太宰治。
所有景象破碎而后重组, 色彩褪去又铺开, 不停变幻的时间与空间终于定格成清晰的画面。
在醒来前无尽混乱的世界里, 有个声音在我耳边不停地重复同样的音节, 我无法理解这些音节是什么含义，为什么出现，谁在发声。
后来意识逐渐增多，我才发现一遍遍不厌其烦重复这几个音节的人正是我自己；也发现了实际上我没有发出任何声音——它只在我心中回响。
太宰治。
太宰先生。
这几个音节究竟是什么？
为什么念起它们的时候, 心脏的位置隐隐发烫，那份沉甸甸的温柔和热切远远重于魂灵本身可以承载的重量。
我无比想要探寻这个疑问。然而我见不到自己的形体，听不见自己的声音, 只有间或拥有的思考能力让我意识到自己并非一团空气，而是一个魂灵。
是的，我并非时时清醒着。我有时候会陷入混沌, 丧失逻辑能力和判断能力，只能糊涂而茫然地待在空气里。
那个时候，连空气仿佛都在排斥我。是我的诞生挤占了周围的空气么？不然为什么像是被挤压, 又像被撕扯。
每一次丧失意识，我以为自己就要消散了。但我终会醒来, 在无数次莫名其妙的对“太宰先生”的呼唤声中醒来。
我痛苦又茫然。
我究竟为何醒来？又因何存在？
这个世界就连空气都容不下我。
的确, 我是魂灵，能上天入地 ，能无所不往。
但谁来告诉我，为什么我要醒来？
难道我存在的意义, 就是遭受这无止境的空虚和惨痛的折磨吗？
为什么……偏偏是我？
我醒来的阁楼周围荒草丛生，人迹罕至。
那个房间空荡又寒酸，还有激烈的打斗痕迹。不过这都与我无关。
我在意识清醒的短暂时间内，断断续续地飘离阁楼，去往人群聚集地。
寻找一个答案。
人群鲜活的喧闹声让我很不好受。我下意识以为我和人类不是同样的物种——尤其是他们身体各个部位一次次穿过我的时候。
他们的嬉笑怒骂成了刺耳的轰鸣，四面八方窸窸窣窣向我涌来，给魂灵以几近窒息的压迫感——虽然我不知道自己是否需要呼吸。
突然，疼痛再度袭来。
意识被扭曲的强烈撕扯感让我想嘶吼尖叫、崩溃哭泣。可我只是魂灵，我连像人类一样抱头蹲下来发泄都做不到。
“太宰先生……”
无论你是谁，求求你快出现。不然，让我死了心、彻底消失也好啊。
我已经……
撑不下去了。
“太宰先生出去了吗？”
“是的呢，一大早就往街头酒馆那边去了。”
终于，我趁着清醒艰难地打听到了一家名为“武装侦探社”的公司，据说太宰先生就在里面。
见到他之后，执念消散了，就离开这里吧，放弃这苦痛的挣扎。
我默默地对自己说。
应该没有什么能叫我为之忍耐了……
“太宰先生，国……国木田先生正在满大街地找您！”
白发的少年气喘吁吁地冲进酒馆，似乎在试图提前通风报信。
然而酒馆门口前脚接后脚地进来了一个戴着眼镜的黄发男人：“太宰！！怎么又跑来喝酒！你想喝死自己吗？就算秋不在了，你也犯不着这样没节制地喝！喝出事来我可不管你这混账！”
我跟随他们而来，目光落到那个人身上。
他就是太宰，他们叫他“太宰先生”。
那是个棕发鸢眸的年轻男人，浑身缠着雪白的绷带，像是伤病未愈，脸上却挂着懒洋洋的笑。他靠在酒桌边，姿态慵懒，周身有一种极吸引人的特殊气质。
在见到他的刹那，我的思考力和判断力完全罢工，全宇宙的流浪行星一同坠落击中了我的灵魂，我的意识被炸得一片空白。
……
我记起来了，我全部记起来了——
我是竹下秋。
太宰先生，就是我即使在地狱中被折磨了一千一万遍，也要回到他身边的存在。
太宰治。
太宰先生。
他是我的太宰先生啊！
与此同时，我看见了自己半透明的身体，当我记起我是谁的时候。
但是，除了我自己，仍然无人能见。
我摊开手掌看了看，然后捂住自己的脸，把脸埋在双手中，吸了吸鼻子。
竹下秋，你怎么能忘了呢？
“秋？”
酒桌边的男子歪了歪脑袋，疑惑地反问了句。
我以为他在叫我，下意识想要应答。然而消失在虚无的声音让我清醒过来，也发现了太宰的语气并不寻常。
国木田独步皱眉：“秋怎么了？……你该不会醉得连秋是谁都不知道了吧？”他看了看窗外，“现在可是大白天！”
“……秋是谁？好像印象中有这么个人来着。哎呀，年龄大了记忆力反而衰退，真叫人困扰。”
出人意料地，太宰的反应是真实的疑惑。他放下手中拎着的酒瓶子，看向中岛敦，笑着问道：“年轻的敦君，你能告诉我，国木田君口中所说的秋是哪位吗？”
……是我啊，太宰先生。
他难道把我忘了吗？
而面对太宰的发问，国木田独步和中岛敦都惊呆了。
国木田：“你说什么？”
太宰：“我在问敦君，秋是谁。”
国木田一时语塞，顺着太宰的视线看向中岛敦。
中岛敦磕磕巴巴道：“是您的，呃，您的……同居者！对，同居者。还有恋人未满和相互追求的关系！”
他说完，紧张而期待地看着太宰治。
然后太宰哈哈一笑。
“原来是同居者啊。带人回家这种事情经常发生啦，有一两个记不清楚也很正常。至于追求者……”
太宰用手指拨弄了一下他蓬松微卷的棕色发丝，一点也不羞涩、落落大方、甚至带有一丝炫耀意味地道：“那就多到数也数不过来了呢！”
我：“……”
太宰俊美的脸上没有红晕，说话时条理分明、口齿清晰，看上去没有醉态。
那就是说……他说这番话是认真的。
国木田独步瞬间暴跳如雷。
他像是听到什么极其不可思议的事情一样，拎着太宰的领子狂喷唾沫：“你在开玩笑吗太宰！什么叫经常带人回家，你怎么能把秋……”
中岛敦也满脸震惊。
……
面对这个无比荒谬的事实，我迟钝地想了好久，才反应过来。
太宰说的“舍不得秋”，就是这样舍不得吗？
我已经很久没有听他用这样轻佻的语气说起我了，自从他承认我为未来的恋人后。
太宰的说法太过浮夸，让我意识到了什么。
所有关于他的回忆一齐翻涌上来，那无数次只有我们两人的夜里，呼吸的频率都是默契，哪里容得第三人插入。同居即是我们两人的生活，他怎么可能带别的人回家过夜。
太宰先生，你究竟是在骗国木田中岛敦，还是在骗你自己？
太宰摊了摊手，耸耸肩：“啊呀，是玩笑啦，突然想捉弄一下国木田君和敦君，试探试探你们的反应而已。我怎么可能不记得秋呢……”
他话还没说完，就被国木田独步揍了一拳。
国木田独步带着忧虑操心来，带着满腔怒火走了。
余下制服装的白发少年站在原地，脸上挂着单纯的纠结：“那个……同居者和追求者很多这件事，也是玩笑吗？”
“呃，我完全没有质问您的意思，我只是……”
“假的。”太宰晃着酒瓶，慢悠悠坐回位置上，“只有一个。”
“哦……”
从来只有一个。
太宰把中岛敦赶走了。
太宰其实没有喝得很多。那一瓶酒他从清晨喝到了午日高悬，而我坐在他对面的座位看他。
太宰喝着喝着，有时突然将陶瓷杯对着坚硬的桌面比划，再对着自己的动脉比划。
看得我胆战心惊。
“太宰先生，您想干嘛？”
我碰不到他，就算他要自杀我也阻止不了，只能暗自忧愁。
太宰的人缘不错，当酒馆里别的酒客喊他“太宰”的时候，他会笑容自若地对他们打招呼。
老板还对他打趣：“太宰先生，要不要来瓶牛奶解解酒？”
太宰笑着摇摇头。
老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。