“怎么办，分不开啊？”
“怎么会分不开？”
“两个人的手握得太紧了，我怕弄伤他们……”
“雨这么大，总不能淋着，先一起带进去吧。”
“送去哪儿？”
“…………”
秦楼沉浮在苏醒与昏睡边缘间的意识里，几次擦肩过曝光过度的底照一样扭曲又断续的画面，还有那些凌乱的、嘈杂的、划过玻璃的金属片一样折磨着脑袋的声音。
他烦躁得想要捂上耳朵，但却感觉手被什么握着，握得很紧很紧——身体冰冷，只有掌心里那一点点温暖。
秦楼没舍得松开。
反正痛苦他本来就习惯，久了都麻木，再难受也无所谓——如果在梦里能多握住一秒的温暖。
在那冰冷到心脏都缩紧和颤栗的痛苦里，秦楼再次沉进黑暗里。
和以前唯一的不同，这一次他紧紧地握着掌心的温度，像是握住了自己人生里唯一的那根稻草。黑暗里他终于有了唯一的牵系，不再是只能跌落进那片回荡着魔鬼嘶笑声的梦魇地狱里……
不知道过了多久，秦楼的意识重新复苏。
涌上来的第一感觉，是和之前的冰冷截然相反的烧热。他浑身滚烫，喉咙疼得快要干裂冒烟，脑袋也昏昏沉沉得像塞了重铁。
但并不陌生。
秦楼甚至已经习惯了：即便他的身体素质比起同龄人更好，但每一个雷雨夜后他从不例外会大病一场。
身病也是心病。
前者，秦家有最贵的药和最好的医生来给他诊治退烧去热；后者，无药可救，也无需要救。
没人关心秦家的疯子少爷有怎样的伤疤和过去，留着他独自化脓腐烂就够了，他们只想离他越远越好而已。
谁叫他是个疯子？
谁都怪不得。
大床上的少年勾起无情绪的笑，慢慢坐起身。
房间里的遮光帘被拉合紧密，一丝光都不透，眼前黑得伸手不见五指——是他最讨厌的黑暗。
但所幸还安静。
按照以往的惯例，家里的佣人应该已经给他……
少年的身影突然僵住。
几秒后，他不确定地再次攥了攥左手——掌心里软软的，小小的，能够触摸感觉得到纤细的手指。
秦楼很确定那不是他的右手。
尤其是“它”还动了动。
他的手掌心被细细的小手指挠过去，痒痒的劲儿一直顺着手掌钻进身体里去。
所以，现在这个偌大空旷、从来只有他自己独自醒来的房间里，还有第二个人在。
而且按照这只手的大小，和它的主人到现在明明醒来了却没有发出过任何声音的情况来判断……
“小蚌壳？”
“……”那只小手开始试图从他手里挣扎出去。
秦楼确认了答案。
他无声地笑起来，连声音里都满是愉悦，他紧紧地攥住了那只很小的手，不让它再有半点挣扎的空间。
“洋娃娃。”他很遗憾他的小蚌壳不喜欢那个称呼，于是“宽宏大量”地暂时妥协，换了回来，“你怎么会在？”
空气安静，秦楼本来也没指望能听到答案。
但是他听到了——
“昨晚，院子里，我在。”女孩儿声音轻慢，带点涩。
“……”少年笑意一沉，声音也低下去。“那你还敢来？不怕我下次发疯，连你一起打？”
黑暗里，女孩儿轻摇摇头。
少年冷笑了声，“别摇头，看不见。”
宋书默然，然后她轻声开口，“我知道你不会打人的。虽然你把那些桶打倒了，但你只是想把自己救出来。”
少年笑容一僵。
黑暗里再次安静下来。
几十秒后，秦楼回过神。
他故意把声音压得低低的，听起来格外吓人：“谁说我不会打人？下次你最好跑远点，没看到其他人怎么做？”
他大概忘了自己的手还攥着女孩儿的，攥得紧紧的，所以连威胁听起来都色厉内荏。
女孩儿没拆穿他，只安静地垂着眼。“下次我也会在。”
但秦楼还是有种被拆穿的脸红感，他硬气地冷笑了声，“谁要你在。你在能做什么？”
“……”
女孩儿沉默下来。
秦楼怀疑她想要反悔，所以他先反悔了：“你……你是我的洋娃娃，确实要在。”
为表决心，他把洋娃娃的手攥得更紧了。
宋书点点头。
少年说：“别点头，太黑了看不见。”
但是这一次女孩儿没有再上当。
她没开口，少年有点遗憾。
他想以后如果每天都能撬开他的小蚌壳，听她跟自己说几句话，那他一定会每天都开心一点。
——
两个人都没想到，说好的“下次”来得这么快。
那场雷雨之后，阴云两天，太阳始终不肯露面。秦楼的发烧反复过几次，到这天傍晚才勉强退了。
闷雷声也是在那之后没多久响起来的。