2004年的夏末，燥热的蝉鸣里酝酿起一场将要接连几天的暴雨。闷雷在阴沉厚重的云层里咆哮，风把院落里的茉莉花撕碎扯落。一片花瓣被吹到二楼的落地窗外。
花瓣隔着玻璃在宋书面前无声地翻，上面满是被风雨摧折过的痕迹。
这是小宋书搬来城区宅子的第一个晚上。
按照原计划，他们应该再晚几天才会来这边。但是一场雷雨预告后，宋书突然就被告知行程提前。
她还没怎么回过神的时候，已经来到这处宅子了。
秦楼没有露面。
宋书能够感觉到这个宅子里的一切都很反常。仅有的几个佣人行色匆匆，表情凝重，就好像即将迎来什么恐怖的灾难。
而这一切都和秦楼有关。
“书书，晚餐阿姨给你端进来了，放在桌上好吗？”
“……”
身后的房间里传来声音。宋书的目光慢慢从那片花瓣上挪开。她回过头，看向屋子中间。
和外面那个昏暗又阴沉的世界不同，屋里的灯光明亮而温暖。进门后站到桌旁的是秦梁专门安排来负责照顾她饮食起居的阿姨，叫林雅琪。
林雅琪有很温暖的笑和长相，在秦家主家相处一段时间以后，宋书有点喜欢她。但即便是这个很温柔的女人，今晚的眼神里仍旧有藏不住的焦躁不安。
宋书垂下眼，走过去，安静地坐到桌前开始用餐。
她不是个喜欢探究别人内心世界的孩子。她的好奇心从来不强，也鲜少能被其他的人或事激发出来。
她更不喜欢主动询问。
宋书喜欢林雅琪的其中一个原因就是对方会温言细语地给她讲事情，而且并不会因为她的一时安静而急躁或者不满。
但今晚的林雅琪不太一样。
收走宋书用完的餐具，最后一趟离开房间前，林雅琪在门口停下脚步。
她大约停了五秒钟的时间，转回来说，“书书。”
宋书从桌前抬眼。
林雅琪说：“今天晚上可能会打雷，你知道吧？”
宋书点头。
“那打雷之后，不管听到什么样的声音或者动静，都不要出来，趴在被窝里就好了——好吗？”
“……”
宋书安静地看着林雅琪。
在林雅琪以为女孩儿不会开口而准备离开的时候，她听见宋书问：“谁的，声音。”
林雅琪愣住了，这还是她第一次听见宋书主动问一个问题。然后她又听见了第二句：
“是秦楼吗？”
到此时林雅琪终于回过神，她脸上少有地露出尴尬的情绪，更深一层，好像还交织着些畏惧和避讳。
“书书，阿姨知道你和秦楼少爷关系很好，但是他……”那些对于一个孩子或许有些恶毒的用词到底还是没有从这个温柔的女人嘴里说出来。林雅琪摇了摇头，“答应阿姨，今晚听到什么声音、看见什么事情都不要去管、不要出去，好吗？”
女孩儿沉默。
很久之后，她慢慢点头。
“我知道了。”
林雅琪露出欣慰的笑，转身离开房间。
——
雷声是在深夜里响起的。
起初很远，然后一声接一声，距离拉近。
宋书从被窝里爬起来，她没有开灯，房间里黑暗深沉。这黑暗里，女孩儿无声地抱着膝盖坐在床中间。
她在等。
不管是声音或者事情，即将发生的，和秦楼有关的，她都要等。
因为是秦楼。
然后她等到了。
恢弘的交响乐和噼里啪啦砸在窗玻璃上的暴雨声，混织着轰鸣的惊雷与少年嘶哑的狂笑——如同一场盛世的巨幕表演开幕的那一瞬间——所有庞大的声响撕开了窗外浓黑的夜。
宋书蓦地一栗。
她跳下床，踩在冰冷的地板上，跑到窗前。厚重的遮光窗帘被她拉开一角，瓢泼的暴雨拍打着面前落地的玻璃窗。
一楼院落里，回形的天井廊下点着熹微的灯光。
像是莹莹的烛火，在暴雨、惊雷和恢弘的乐声里挣扎着颤栗着扑朔着。
院落的正中，少年在漫天的雨幕下疯狂地奔跑，大笑，蹦跳。雷和闪电在他头顶的轰鸣声里把天空撕开一道一道的裂隙，悲怆恢弘的交响乐是他的节拍他的背景音——少年手里拎着一条长棍，重重地叩击在院中那一个个倒扣在地的金属桶上。
“砰！砰！砰——”
沉闷又刺耳的金属震荡声在雨幕里连成一片，那种仿佛摩擦在耳膜上的噪声混着无数的惊雷与暴雨，像是地狱才会有的嘶叫和哀嚎。
而这嘶叫和哀嚎里、这庞大的剧幕下唯一的“演员”在漫天的雷鸣和暴雨里癫狂地大笑。
他笑得颤栗，笑得面孔都狰狞，笑得嘶哑，笑得歇斯底里。