“不必了。”医生摆手，“没有协查文件，我不可能说一个字。”
两人僵持了片刻，崔成州忽然说：“好吧。喝茶喝茶，老同学聊聊天而已，不要弄得这么紧张。”
他笑嘻嘻抿了一口茶：“嗯？这不是老张家乡的白茶？……”
商稚言借口去厕所，悄悄溜出办公室。走廊上明亮安静，偶尔有医生护士走过，这是精神病院的门诊楼和办公楼，病人不多。对面是住院楼，楼下有一个颇大的院子，草坪花圃，池塘小亭，就像一个大公园。不少病人在园子里晒太阳打球，或是开着收音机唱歌跳舞，还有几个在无鱼的池塘里钓鱼。
商稚言看到了明仔和他妈妈。
明仔入学比其他孩子晚一年，现在还在读初三，今年准备中考。几乎每周他都会来这儿探望母亲，有时候黑三和他一起来，有时候商稚言和他俩一块儿。
但现在不是休息日，明仔不应该出现在这里。
商稚言穿过住院楼的长廊，准备登记进入活动区时，明仔出来了。他没料到会在这里看到商稚言，居然下意识转头就跑。
“站住！”商稚言一声大喝，“你能跑哪里去！”
明仔抓抓脑袋，小声嘟囔：“言姐。”
“你又逃学？”商稚言把他拉到一旁，“怎么回事啊明仔，三月份了，你六月就要中考，整天逃学是怎么回事？”
“我不想考试了。”明仔说，“我想跟黑三哥和罗哥学修车。”
商稚言：“……他们不会同意的。”
明仔：“你帮我劝他们嘛。”
商稚言笑了：“我也不可能同意啊。你成绩又不是考不上高中，重点高中不好进，但普通的学校肯定没问题。或者你考职业高中，去读中专，你想学修车那就好好去学，跟着黑三能学什么？你正正经经学出来了，比他们更厉害，他们要叫你明仔师傅的。”
明仔也笑：“言姐又乱讲话。”
他个头已经蹿得比商稚言还要高，似乎还可以往上长。幼年时严重营养不良似乎狠狠削弱了他的体质，他仍旧很瘦。好在皮肤之下已经有了一些薄薄的肌肉，是个瘦削但还挺健康的男孩子。
他母亲很美，入院治疗之后有护士帮她洗脸梳头，精神渐好，凹陷的脸也愈发圆润，是个好看的女人。明仔的嘴巴和眼睛像母亲，高挺的鼻子或许继承于他的父亲。商稚言有时候看着明仔，会想象他以后可能成为什么样的男孩，和什么人结识，和什么人成家，过着怎样普通平凡但安安稳稳的一生。
一个苹果从活动区门口递来，女人喊着儿子的名字，让他吃水果。
明仔接过苹果，催促母亲回去休息。接近午饭时间，病人们陆陆续续地在护士医生照应下往食堂或者住院楼里走。
“阿姨，学生仔还是要读书，你说对不对？”商稚言说。
女人认得她，微微笑起来：“要读书，要考第一名。”
明仔啃了一口苹果：“我不行的。”
女人：“明仔考过第一吗？”
明仔：“没有，校运会上跑过第一。”
女人：“那你要考状元啊。”
明仔：“你又看什么古装片了？”
他现在已经很擅长和母亲稀里糊涂地瞎聊天。
崔成州给商稚言打电话让她去停车场，商稚言连忙跟明仔告别。“下午去上课！否则我告诉黑三你又逃学！”
明仔满脸无奈，拖长了声音：“好——”
商稚言发现崔成州脸上的神情变了，隐隐带着兴奋。果然，崔成州顺利从老同学口里挖出了一些料。
黎潇在初二时因为精神问题到精神病院就诊，当时被诊断为恐怖症：她对灯泡怀有巨大的恐惧。
商稚言皱眉：“灯泡？是普通的钨丝灯泡？”
崔成州一边开车一边跟她解释。黎潇当时所在初中教室外有两盏这样的钨丝灯泡，家里的卫生间、厨房和卧室也有类似的钨丝灯泡。她对钨丝灯泡的恐惧已经达到了只要见到形状相似的灯具亮起，就会尖叫、下蹲，双手抱头以保护自己。
“她是被人欺负了么？”
“不知道。更详细的我问不出来。”崔成州耸肩，“但当时医院让黎潇定期复诊，黎潇来过两次之后就再也没出现，当然也没有吃药。”
不再就诊的原因，是黎潇恐惧的根源消失了。学校走廊的灯泡被打坏，不再亮起。家里的钨丝灯泡换成了更明亮的节能灯泡，黎潇安静了，行动渐渐恢复正常。
“所以她家人就不再带她上医院了，直到今天。”崔成州微微皱眉，“但我同学说，恐怖症看起来恐惧的是物体，但实际上恐惧的可能是物体存在的空间或者场景。如果恐惧的是空间和场景，黎潇现在害怕的不一定是灯泡，也许已经转换成别的东西。”
九中的走廊有钨丝灯泡吗？商稚言孙羡发了信息。
车子又停了，仍旧雾气茫茫。崔成州说：“下车。”
商稚言：“？”
她抬头一看，车子已经停在高新科技园区门口。谢朝抱着一个同城快送的包装袋站在门卫室前，仍旧面无表情。
“你好啊。”崔成州冲他摆摆手，“我把我们的记者送来了。”
商稚言吃惊：“师父你干什么？”
崔成州：“黎潇这件事你不要理，先把手头科技版的报道写好。昨天开放日取消我不知道，是我的错，所以我帮你直接联系了新月医学里搞医疗机器人的工程师，就你的那个同学嘛，叫谢什么……”
商稚言不依：“报道我会写的，但黎潇的事情你不能撇下我。”
崔成州：“你是财经中心的记者，不要乱蹿。”
商稚言：“你也是。”
崔成州：“我资历比你高，脸皮比你厚，嗓门比你大。下车！”
商稚言一腔怒气散不出去，又不敢对崔成州发怒，连关车门都控制着自己，没有用狠力气。崔成州冲她和谢朝摆摆手，开车跑了。
谢朝领着她往园区里走：“今天可以参观研发中心。”
商稚言一言不发。她的心思不在新月医学这边，全放在黎潇那件事上面了。手机响动，孙羡回复：【没有钨丝灯泡。】
明仔也给她发了信息：【我下午去学修车，你可以帮我跟学校请假吗？】
没一件顺心的事情，商稚言咬了咬嘴唇。她抬头看见谢朝，愈发觉得谢朝也碍眼。
谢朝偏偏这时候开口了。“你和崔成州吵架了？”他侧头问，眼神里带着一丝揣测和一丝微渺的笑意，“你怎么还跟以前一样，一点没变。”
商稚言站定了。“你有什么资格说我没变？”她声音颤抖，紧紧攥着拳头，“这十年里你没有跟我一起经历过任何事，你怎么知道我变没变？！”
谢朝不说话，眼皮垂了垂，嘴唇轻抿。商稚言不肯放过他，不让他闪避。谢朝的态度实在刺伤了她：或许这是一种信号，大家都是成熟的成年人，理应懂得更圆滑地处理少年时代的伤口。那些快乐的事情当作不存在，不辞而别也当作不存在，把彼此关系死死限定在“同学”身份上，他们还能在成年人的社会规则里各自体面，好好来往。
但商稚言知道她根本跨不过去。她忍着不问那个问题，忍着不谈论过去的事情，不说自己的难过，是她有涵养，是她在没法走出来的难受里煎熬过，所以练出了这种本事。
但谢朝不能这样轻飘飘地提起。
“……那是我人生第一次约会。”她看着谢朝说，“我等了你四个小时。”