事实上，在之前的很长一段时间里，商稚言都不断不断地告诫自己：那不是约会。
那不可能是约会。只是朋友之间普通的邀约，虽然开口的是谢朝，受邀的人只有商稚言，但此外还具有什么特别的意义？没有任何特殊意义，不是约会。
然后她很快陷入了被余乐称为“失忆症”的症状中。前一天跟余乐嚷嚷着那是约会，第二日立刻改口，坚决否认。而倾听的余乐和应南乡会面面相觑，小心问一句：你忘记昨天说的啥了？
只有不把那一天的邀约看作约会，才能冲淡它带来的懊恼和沮丧。商稚言当然很清楚这种行为近似于自欺欺人。成年人正好擅长这种本事，十八、九岁的商稚言无师自通，是谢朝令她灵魂中的这一部分迅速成长，忽然懂得对抗世上所有不快乐的方法。她甚至在某些时候想起来，还要假模假样地跟自己讲：那我还得感谢他。
商稚言后来没怎么去过溜冰场，那地方不好玩，会让她想起自己认真打扮，然后等待四个小时，再黯然回家的那一天。她也很久没穿过那条格子裙，直到大三时张蕾帮她收拾行李，顺手把裙子塞了进去。回到学校的商稚言发现裙子的存在，很快又把它塞到行李箱底部。
商稚言等待谢朝开口。
谢朝没有回避她的眼神。商稚言敏锐地察觉，眼前的谢朝和重逢时候的谢朝确实不一样。那天的谢朝整个人像罩着冷冰冰的盖子，隔绝了外物，但今天的谢朝正在迎接她的怒火。她不知道他因何改变，也不知道这种改变是好是坏。
但他没法平息商稚言的情绪。
“我很想去。那也是我第一次约女孩子。”谢朝说，“对不起。”
商稚言眼睛一酸，立刻问：“所以为什么没有去？是出了什么事吗？”
在暌违的漫长时间里，每每想起谢朝，商稚言都下意识地给他找失约的理由。最笼统的无非是家里出事了，而更详细一点儿的理由则可以具体到临出门前路口发生塌陷事故所以不得已全线封路，他出不来。她知道这样特别可笑，但还有什么办法能解释谢朝的行为？
然而无论什么理由，都没法解释谢朝为什么在那次失约之后不再理会商稚言和余乐，甚至没有填报高考志愿，直接出国。
商稚言心里其实非常清楚，一次失约其实没有那么严重。她完全能谅解，只要谢朝肯解释。是之后他一连串的态度，让失约变得不同寻常。
谢朝轻轻摇了摇头。他不肯说。
商稚言见过他这种态度。以前一问到他家里的事情，问到他为什么往海里走，谢朝立刻像闭了壳的蚌，怎么都撬不出一个字。他擅长回避，触碰到自己不愿意提的事情，立刻会陷入拒人千里之外的沉默。
但这次商稚言不打算包容他的不愿意。
“你又这样。”她一口气说下去，“如果这件事情只和你自己有关，你不乐意说那就不说，你乐意说的时候我们就听着。对，以前都是这样，讲或不讲是你的自由。但这件事情是不是跟我们这几个朋友也有关系？你跟小南不算熟，我们不说她，那我和余乐呢？难道我和余乐的感受在你心里就真的一文不值？你连个解释都不愿意跟我们讲吗？”
两人已经站在新月医学门口的通道上。一个穿着工装的青年奔出来，听到商稚言最后一句话，想都没想，立刻转身往楼里走。
“小陆。”谢朝喊他，“你过来。”
商稚言被谢朝弄糊涂了，她看看挠头走过来的青年，又看看谢朝。
“陆棣，我助理。”谢朝示意商稚言看小陆的工牌，“名义上是助理，其实是实习生。”
“你好你好。”小陆冲商稚言伸出手，满脸笑容。
“商稚言，浪潮社记者，来写医疗机器人报道的。”谢朝说，“你带她去研发中心。”
商稚言：“谢朝！”
谢朝垂眼看她：“我现在有点事必须去处理。”
商稚言：“别撒谎，崔老师不是让你给我……”
“崔成州只是建议让院里安排我跟你联系。”谢朝指着小陆，“他比我闲，他比较合适。”
小陆在一旁走也不是，不走也不是，只好硬着头皮帮谢朝讲话：“谢工是挺忙的，真的。”
三人步入办公楼，一层人来人往，谢朝把工牌放在闸口滴了一下，商稚言瞥见他的认证职务是研发中心高级机械工程师。
小陆正跟谢朝小声讲话：“谢工，我现在带她去吗？可我现在没空啊，有个邮件我必须发，想让你帮忙看看数据有没有问题。你没带手机，我只好下来找……”
商稚言不再跟着这两人：“既然你们都这么忙，那我还是先走吧。”
她转身时，谢朝抓住了她的手。
“我会告诉你的。”他说，“但你要等一等我。”
“别拉拉扯扯。”商稚言挣脱，“影响不好，谢工。”
小陆憋着笑，眼神在展示区游移。
谢朝像是还有许多话要讲，但他轻抿嘴唇，转身走向电梯。小陆从兜里掏出纸笔匆匆写下联系方式：“记者老师，这我联系方式，你拿着啊。你在这儿等等我，一会儿就带你去研发中心。进中心之前我们得在保卫处办张来访卡，等等我啊，等我。”
谢朝走入电梯时回头看她。商稚言心头一软，随即又有种想揪着他揍一拳的冲动。
崔成州给她发语音，问她情况如何。商稚言：“吵架了。”
崔成州打字飞快，几乎是秒回：年轻人，不要冲动。
展示区里只有商稚言，她放好手机，发现身旁是一具下肢携行外骨骼。
之前没有仔细看清楚，她现在忽然发现，这具外骨骼和其他几副外骨骼比起来，设计上有些笨拙，关节部位用料笨重，而且已经有了相当多的使用痕迹。
外骨骼下方的标牌上写着谢朝的名字，制作日期是2015年。