谢朝的消失没有任何前兆，无论余乐还是商稚言都无法找到他。某个凌晨，商稚言的手机曾接到属于谢朝的来电。她早上醒来，匆匆忙忙拨回去，却又是关机。
余乐另辟蹊径，想起他爸曾经保留过谢辽松的联系方式，于是打了那个座机电话。接听电话的是谢家的保姆：家里没什么事，谢朝？谢朝很正常啊，每天出门回家、出门回家，没有什么不对劲。你要找他？他现在不在。
余乐逮了个晚上的时间拨回去，商稚言和应南乡坐在他身边紧张地等待着。谢朝在家，保姆有些犹豫地问他接不接电话。余乐按了免提，好一会儿后他们才听见谢朝的声音，非常冷漠，模模糊糊地传来，他连接电话都不愿意：“不听。”
后来，出分数了，再后来，余乐回学校拿成绩单的时候，远远见了谢朝一眼。送谢朝到学校来的是他的司机。余乐当时在班上，听班主任说谢朝刚刚走，立刻转身追出去。他在走廊上已经看到校门口的谢朝，扬声喊他名字。
谢朝回头看他，但没有停留，也没有回应，钻进车里走了。
谢朝原本就瘦，但他现在的瘦和以往大不一样，好像有什么狠狠抽走了他的精气神，他憔悴干瘪，黑眼圈深重，眼神是阴沉的。
同学纷纷祝贺余乐总分名列全市理科第二，哪怕不要自主招生赠送的30分也能上清华，能报自己最喜欢的专业。谢朝仍旧是第一，他永远第一，毫无悬念。
两个人最终没能在大学成为同学。谢朝没有报考清华，他甚至没有报考任何一所国内高校。余乐跟班主任和教务主任打听，用上了浑身解数，他们才松口告诉他，谢朝不在国内上大学。教务主任还说，谢朝一家人都出国了。他没跟你告别吗？高瘦的主任怜悯地问：你们不是好朋友吗？
余乐什么都不知道，商稚言也是。在他们还无知无觉的时候，有什么可怕的、重大的事情在谢朝身上发生了。它让他改变，让他放弃了自己和余乐、商稚言的情谊，彻底消失。
回忆往事让人疲累。床头小猫形状的闹钟铃铃震响，商稚言从睡眠中被惊醒。她下意识看向床边的白墙。上面本该贴着谢朝帮她整理的政史地考点，但现在已经被一面照片墙取代。
商稚言坐起身，揉眼睛。小猫成了大猫，胖嘟嘟圆滚滚，咬着个猫玩具在地上翻滚。她的房间模样大变，只有床铺仍是当年的位置，但高中时代的痕迹已经彻彻底底，全部消失。
几年前一场超强台风卷过，杨桃树被削走大半个树冠，现在又顽强长了回来，在春天里爆出一簇簇花蕾。秋木棉没那么好的运气，整棵树被拦腰折断，市政部门把它的根也挖走了。商承志补种了一棵三角梅，还给它牵了个架子。去年夏天，三角梅终于攀上楼房，热热烈烈开了一楼的花，从浅红到粉紫，烂漫得像胡乱糊上去的一团团油彩。
枝蔓攀到商稚言二楼的阳台，小猫常常从阳台爬到花树上。它怕人，不敢落地，就在枝叶里打盹睡觉，偶尔用犀利的眼睛盯着在门口进进出出的年轻人。
远志租书店在商稚言上大学之后宣告倒闭。电脑和智能手机普及，没多少人看书了，商承志和张蕾租下隔壁的铺面，开起了奶茶店和书吧结合的生意。
商稚言急匆匆出门时，小店还没开门营业。张蕾已经在一楼吃早饭，见到她奔下楼，眉毛一拧：“说你多少次了怎么就不改改呢，天天迟到，天天迟到，崔成州骂你是对的，没一样事情做得好……”
“我没有天天迟到！”商稚言站着换鞋，她听到张蕾说话就心烦气躁，压着不耐，草草挥手道别。
她是不需要打卡上班的，也不需要回新闻中心报到。今天仍旧和昨天一样，陪同海水稻专家下乡工作。崔成州没去，让她当浪潮社的代表。
回到城区已经将近八点，车子中途还抛了锚。商稚言抵达咸鱼吧时，余乐已经快吃完了。他又给商稚言点了些东西，商稚言放下包立刻开口：“我见到谢朝了。”
“我知道。”余乐放下手机，“新闻里有他。”
浪潮社这几年变化颇大，首先是集体搬迁到新的媒体办公大楼，旧大院成了存放资料的地方。传统纸媒被新媒体逼得步步后退，除《浪潮周刊》之外，浪潮社其他刊物都停了。但在微博、微信和客户端上，浪潮社仍有重要影响力：昨日高新科技产业发布会的现场新闻点击率居高不下，尤其是演示医疗机器人和外骨骼的那一段。
“他就在新月，你们公司隔壁。”商稚言提醒。
余乐博士还未毕业，但他已经参与朋友的创业项目，现在是一家新型生物科技公司的研究员，常常东奔西跑。
“你希望我去找他吗？”余乐问。
商稚言不答。
余乐又问：“找到了，说什么？”
商稚言肩膀卸了力气，垂头丧气。
很奇怪，在谢朝销声匿迹的十年里，她起初虽然常常想起他，但很快，大学生活冲淡了这种惆怅，谢朝成为了少年时代的影子。但重遇谢朝的那一刻，影子骤然清晰了。他又从回忆里走出来，像是一个新的人。
“我不知道……”商稚言喃喃道。
她跟余乐仔仔细细地说昨天发生的一切，恨不能让所有情景都在眼前重现，好令余乐帮忙解读谢朝的心态和秘密。
余乐：“他认出你了。”
商稚言：“对。”
余乐：“但他装作不认识。”
商稚言：“对。”
余乐：“那还有什么好讲的？他不想跟你扯上关系，完毕。”
商稚言：“可是……”
余乐：“你想跟他说什么？叙旧吗？”
有太多的事情可以说。浪潮社搬走，大院门口再也没有那个在雨雾中也亮着的logo了。海堤街重修了两次，漂亮整洁，观景台往海里延伸了两百米，成为步廊。灯塔拆了又重建，已经不是过去的模样。朝阳里整体拆迁，改建成了一条干净的步行街，没有臭鱼烂虾的气味，看不到一只野猫野狗。香格里拉吧倒闭了，咸鱼吧老板把铺子租下来，扩张了咸鱼吧的铺面，它现在是海堤街上最有名的小吃店，来旅游的人都要尝尝他家招牌虾粥和炸小鱼。
商场还在，溜冰场没有了，更大更好的真冰溜冰场在更大更好的商场建成。芒果慕斯蛋糕变得不好吃，李姨伊面仍在晚上开门，家门口杨桃树结的果子越来越甜，但总是在晚上被人偷偷摘走。
唯一没有大变化的是同华高中。小卖部仍旧夏天卖烤肠冬天卖牛杂，食堂时不时悄悄提价，学生们遵循优良传统一起抗议。跑道和篮球场重新修缮，校道两侧的果树越长越稠密。超强台风把车棚旁边那株梨树吹死了一半，另一半还活着，每年春天噼里啪啦地开花，适合偷偷摸摸在树下谈恋爱。
可是这些对谢朝来说有什么意义？商稚言忽然黯然，低头舀虾粥：“算了，没意思。”
一顿饭下来，余乐的手机响个没完没了，一会儿是朋友找，一会儿是公司找。