晚自习最后一节课，商稚言和孙羡偷溜出教室透气。
经历了一次难度极高的五市联考，班上气氛十分压抑，新的几个插班生倒是闲适愉快，整天拿着本《男人装》在最后一排翻看，与前面的学生仿佛身处两个世界。
孙羡情绪不佳，她太容易紧张，遇到做不出来的题目就死磕，总是钻牛角尖里去，听到翘课立刻来了精神。应南乡则忙于手抄历史政治知识点，一边抄一边默背，分不出一丝时间操场溜达，并认为在这种冷飕飕的天气里跑操场散步的，都是小傻瓜。
商稚言和孙羡两个小傻瓜在空无一人的操场上走一圈后，跑进铺着草皮的足球场里。空气中的湿气过分充盈，球门柱上哗哗淌水，摸上去满手湿润；草叶上凝结着一串串夜露，打湿了商稚言的脚踝。
天气预报说这可能是2010年春天的最后一场冷空气。一想到这儿，她立刻开始回忆太阳直射点在南北回归线之间如何移动，如何影响季风，暖湿的季风又是如何将南海的水汽泱泱推往陆地，这座沿海小城市才终于迎来特殊的气候现象：回南天。
商稚言拍了下自己的额头：这不是重要的考点。
她最近有点儿入魔了。在街上看到英文招牌，就开始逐个顺着字母回忆单词表内容，从海堤街经过则默背太阳系行星各自特点，和地月距离如何影响潮汐，等回到家吃晚饭看新闻联播，那才是真正的政史地大复习：冬奥会短道历史上第一位三冠王王濛可能成为政治题，即将在上海举行的世博会则是今年高考大热点，南极昆仑站开始建立，甲型h1n1流感的疫情变化，“嫦娥一号”，人大……
连张蕾都忍不住让她好好吃饭，别盯着电视发呆，要适时放松。
孙羡正在球门前模拟踢球动作。“我踢过足球。”她说，“小学时差点还进了女子足球队，可惜集训之前我发烧了，没去成，之后就再也没人找过我。我给你表演一个带球过人……”
孙羡放松的时候会说很多话，若是紧张起来，则可以一上午不吭一声。科任老师总劝她多放松，没问题，但孙羡提心吊胆，没有一天能安心。开学后听闻隔壁九中一个理科复读生因为压力太大精神出问题了，高三学生更是人心惶惶，连应南乡也开始嘀咕自己是不是应该再谈个恋爱缓缓。
“你为什么想当老师？”商稚言忽然问。
“轻松，稳定，一年有两个假期呢。”孙羡说，“我的目标是免费师范生，竞争还挺大的。不过我家里人都说老师是最好的职业，比公务员还好，所以我一定得考上。”
“是吗？”商稚言歪了歪头，“但我看余老师就挺累的。高三班的老师都很累。”
“谁教高三啊，我要当小学老师。”孙羡又不太敢肯定似的，“小学老师应该很闲吧，小屁孩子能有什么事，课随便上上就好了，每天下午四点半放学，好爽。”
商稚言：“学生放学，老师也能下班吗？”
孙羡摆摆手：“……我不知道。”
教师这个职业的好和不好突然模糊了，但至少这个时候，她们对职业、未来和工作，还充满天真的幻想。
而孙羡还需要过好几年才懂得“flag”的现实意义，她会在日复一日的教案、会议、培训和学生活动的间隙里想起这个湿漉漉的春夜，想起她和商稚言在操场上聊的这些闲话，意识到自己的本职似乎是上课教学。而有时候她会冒出回到过去的想法，回到操场上，揪着什么都不知道的自己狂摇：醒醒，这工作没那么爽。
十八岁的孙羡停下了炫技的魔鬼步伐，站在商稚言面前：“对了，那光头仔还有没有拦过你？”
“没见过了，也许出门打工了吧。”商稚言完全没把这事情放在心上，“也可能是被我们吓跑的。”
正因为周博没再出现过，商稚言一直没有把这件事告诉余乐和谢朝。实际上，要不是孙羡提起，她早忘了周博的光脑袋。
下课铃声响起，孙羡要回去收拾书本试卷。商稚言让孙羡帮她拿书包，自己则又绕着跑道慢跑了起来。
跑了半圈，她忽然发现沙池那边有个人影，并瞬间认出那是谢朝。
谢朝坐在单杠上，正塞着耳机默背《琵琶行》。商稚言敲了敲铁杠他才发现她走近，连忙跳下来。
“手没事吗？”商稚言很吃惊，看看他，又看看单杠，“你怎么上去的？”
“单手也能上，很简单。”谢朝说着又要给她演示，商稚言连忙阻止。
见到商稚言，谢朝一下忘了自己刚刚背的什么。少女脸庞被篮球场遥遥的灯光照亮，像敷了一层薄金色的绒粉。谢朝伤手动了动，商稚言澄澈好看的眼睛正注视着他，令他心底蓦然产生了奇妙的悸动。
“你现在只有右手能用，不要逞能。”商稚言眼神里带着一丝愠怒，谢朝却冲她笑了笑。
他觉得自己此时此刻，什么都敢做，什么都能做到——因为商稚言是他的观众。
谢朝转身，右手抓住单杠，肌肉奋发力气，双腿一蹬，身体上跃，随即手腕和腰一拧，便稳稳坐在了单杠上。
他很得意：“怎么样？”
商稚言：“……幼稚。”
谢朝拍拍自己身边的杠子，商稚言两手并用地爬上单杠，和谢朝并肩坐着。
今夜有月亮，但雾气深重，月影是发亮天空里朦胧的一团，像隔着一层毛玻璃。谢朝呆坐片刻，突然开口：“现在没人给我写情书了。”
商稚言笑了：“那你是高兴还是不高兴？”
谢朝：“偶尔还是有零食。”
商稚言：“好吃吗？”
谢朝摇头：“不知道，都给余乐和徐路了，下次拿给你。”
商稚言立刻应：“不要。”
她隔了老半天才听见谢朝暗含笑意的回话：“还是牛杂好吃。你什么时候请我啊？”
“你吃这么多，不怕胖吗？”