临近新年的时候，秦弋放假在家，每天就是吃饭睡觉逗方牧也，早上小朋友赖床秦弋要去烦他，晚上小朋友想睡觉秦弋也要去烦他，把方牧也惹到迷迷糊糊地生气发出哭腔，秦弋又很贱地抱着他说不哭不哭，哥哥错了。
但是哥哥下次还敢。
今天太阳好，秦弋站在门口的台阶上，看方牧也在花园里追着只小鸟跑，那只小鸟像是有灵性，飞来飞去就是不飞走，在树枝上停一会儿，在栏杆上停一会儿，逗着方牧也在身后嘻嘻哈哈地跟。
秦弋生怕他摔了，没过一分钟就要喊一句“慢点跑，别摔了。”
方牧也敷衍地“噢”一声，从树下捡了根树枝，仰头朝树上的小鸟伸过去，嘴里还“啾啾啾”地试图与之交流。
小鸟扑棱着翅膀飞起来，小爪子在方牧也的树枝上踮了一下，然后飞走了。
与此同时，秦弋的手机响起，是杨愉婉打来的。
“回来一趟，奶奶要不行了。”
秦弋拿着手机，抬头看着那只飞向远处的小鸟，又和一脸惋惜与不舍地转过头来看自己的方牧也对视。
他简单地收拾了一下行李，方牧也站在他身边，有点小心地问：“哥哥怎么了？要去哪里呢？”
“有点事需要我出趟门。”秦弋将行李箱推出衣帽间，回身看着方牧也，“这几天我让刘姨过来陪你。”
他顿了顿，还是没有告诉方牧也自己可能不能陪他过新年了。
“我……我不能，和哥哥一起吗？”方牧也有些接受不了突如其来的分别，他拉着秦弋的袖子，乌黑的眼睛里带着恳求，“我会听话的，哥哥。”
他已经能够被允许在哥哥上班的时候跟他一起去公司，为什么不能有机会跟哥哥一起出门呢？
秦弋何尝不想带方牧也回家，只是这次情况特殊，并不是适当的时机，如果回家的时候没有足够友好和温馨的气氛来迎接方牧也，秦弋宁愿永远不带他回去，他不希望方牧也受到任何冷落。
“小也，哥哥的一个亲人生病了，很严重，需要我回去一趟。”秦弋认真地向他解释，“你一起去的话，我可能没有办法照顾到你，你就在家等我回来好不好？”
“对不起，哥哥，我不知道，是有人生病。”方牧也并没有再为自己不能跟秦弋出门而难过，只是很懊悔自己的不懂事，他说，“哥哥不要难过。”
“不用道歉的，小也。”秦弋伸手把方牧也抱在怀里，摸着他的头发，“你已经很好了。”
秦弋联系了刘姨，刘姨说她的女儿要在正月才回来，所以有空来照顾方牧也。没过多久司机也到了，秦弋拉着行李箱出了门，回头看见方牧也站在台阶上朝他挥手。
“哥哥再见。”方牧也说，风吹着他耳朵上的绒毛，秦弋注意到他并没有摇尾巴。
“很快就回来。”秦弋的声音都有点发抖，他朝方牧也挥挥手，然后咬着牙转身上了车。
他坐在车里，隔着车窗看见方牧也一直站在门口朝车开走的方向看，两只白色的小耳朵越来越模糊，秦弋叹了口气，仰在椅背上。
他说不上伤心，他，或者说是他家，与奶奶并没有很深的感情。
秦景明是小儿子，秦弋还有个伯伯，因为伯伯小时候生过大病，大家都以为他要夭折了，所以奶奶趁年轻生了二胎，也就是秦弋的父亲秦景明，只是后来伯伯的病慢慢地好起来了，原本就作为替补而出生的秦景明，难以避免地遭到了冷落。
秦弋原本不知道这些事，都是杨愉婉跟他说的。
秦景明从小要强，他知道自己不如哥哥受父母疼爱，所以只是沉默地做到最好。考了满分的时候，拿了奖状的时候，再内敛的孩子也希望获得父母的一句夸奖，只是期望中的场景总是被不在意地轻飘飘揭过，久而久之，也就意冷了。
许多隔阂并非天生，只是有人懒于去弥补，或是直接忽略了，才会割裂为更深的鸿沟。
后来长大了，秦景明主动放弃与哥哥分割家产，自己创业，他几乎不回家，只是规律性地往家里的账户打钱，他不是在回报，只是在还一份生养的债而已。
爷爷过世的时候，秦弋还在读大学，他和秦景明还有伯伯站在病床前，秦弋从未如此直观地感受到一个家庭的偏心。
爷爷拉着伯伯的手，用尽最后的力气千叮咛万嘱咐，奶奶站在一边哭泣，让他别说太多话了，注意身体。
爷爷说：“我最放心不下的就是你了，你从小身体就不好，现在公司事情那么多，你千万照顾好自己。”
而对于秦景明，爷爷只是说：“你现在事业做得不错，以后你哥有需要帮忙的地方，你也要尽量帮着。”
秦景明淡淡地“嗯”了一声，年少的秦弋却在这种死别的场合中忍不住冷声嗤笑。
他从小没有感受过爷爷奶奶的关爱，也就谈不上感情，他像一个局外人一样站在这里，看到的只有几十年下来未曾动摇的偏爱。
不是什么人都值得被原谅的，哪怕他下一秒就要死亡。
奶奶的病也不是一天两天了，大家心里都有准备，秦弋知道父母亲会去定时探望她，倒是伯伯忙得飞起，连探望的时间都挤不出多少，而据秦弋了解，每次父母去看望奶奶，最先得到的永远是一句：“你哥最近怎么样了？”
绷了几十年的弦摇摇欲动，秦景明的忍耐也终归有限，最后一次的时候，他望着床上的人，冷静却残酷地说：“你们宠了他这么多年，怎么连这种问题都没机会当面问他？”
从那次以后，奶奶再没提起过伯伯。
秦弋内心生不出什么波澜，他和奶奶这么多年下来说过的话屈指可数，连问候都是例行，有血缘却毫无感情，就像是一同站在高高吊桥上的游客，虽然都依赖着脚下的长桥，互相却也只不过是陌生人而已。
秦弋只是尝到了牵挂的滋味，很想念在家里等他的小朋友，明明才分开了那么一会儿，但是道别来得太匆忙，秦弋都来不及多抱抱方牧也，耐心地哄哄他。