大雪天没几人出门，若非得了立时要死的急症，老百姓还是愿意捱两天，等雪停了再找大夫，济世堂里冷冷清清的，只有一个小伙计，两只手揣在袖子里，靠在柜台上打盹儿。
容家撩起帘子媳妇走进时，带入了一阵冷风，里头烧着火盆，略有几分热气，可这阵风，却将那点儿热气都散尽了。
小伙计打个哆嗦，清醒过来。
他勉强抬了抬眼皮子，打了个大大的呵欠，定睛一瞧，一个妇人站在前头，学医的鼻子灵，他隐隐闻到了妇人身上的臭味。
小伙计不动声色的闭了气，问道：“大姐来瞧病？”
容家媳妇局促不安的点点头，她也注意到自己身上的味儿，窘迫极了，脑子里昏昏沉沉的，乱纷纷闪过许多念头，快得抓不住，愈是抓不住便愈要想，愈想便愈是抓不住，最后搅成一团浆糊。
小伙计从后堂请出大夫，她像个木偶人一样，任凭摆弄。
人家叫：“坐。”
她就呆愣愣坐下。
人家叫：“请伸手。”
她就傻乎乎伸手。
大夫把了脉，开了方子，叫小伙计去抓药，容家媳妇就稀里糊涂要跟着去。
大夫说：“请慢。”
她便木僵僵的立在那儿。
大夫嘱咐了一句：“你这个病，要好好休养，累不得。”
休养？
容家媳妇乱哄哄的脑子艰难的运转了一下，像没上油而卡住的门轴，她怎么能休养呢？瞧病花了钱，再有个两天不干活儿，难道要叫孩子一起挨饿吗？
大夫似乎也看出来了，只叹了口气，叫她先吃了这副药，若是不好，还要再来。
容家媳妇提着那包药，游魂一般走了。
身后的小伙计对着老大夫说：“师父你也忒心软了，五块钱的药，你才收了四块五，还没要诊金。”
大夫叹息：“唉……都不容易。”
小伙计从鼻腔里哼一声，埋怨道：“是了，都不容易，咱们不也不容易吗？有钱人都去洋人那儿看病去了，来咱们这儿的，都是穷鬼，本来就不赚钱了，您还一天到晚瞎发善心，等哪日吃不上饭了，您看那些受了恩的，会不会舍一个子儿叫咱们喝碗粥。”
老大夫捋捋胡子，瞪他一眼：“不会叫你饿死的，医馆开不下去了，咱们就回乡下种田去。”他摸出几个铜子儿，拍在桌上，“给你，去买两个马蹄烧饼，莫说我亏了你了。”
小伙计在桌上一抹，铜子儿就叠在手心里，他轻轻掂了掂，听它们碰撞发出的脆响，这声儿总使他愉悦，他撇撇嘴：“乡下种田可不容易。”
话是这么说，他脚下可不慢，迈着轻快的步伐，跑去买烧饼了，细雪落了满头，他也不管。
容家媳妇回去后，显然是没遵守好好休养的医嘱，依然成天到晚的劳作，可药倒是喝了的，甚至喝得格外仔细，连熬药的锅，盛药的碗都舔了一遍，一副药熬了多回，到最后，怎么也熬不出药味了，她就把药渣塞进口里慢慢嚼。
吃了药，她好了一些，但还未好全，便不肯去买药了，总想着好了泰半，总该自己能熬过去了罢？
然而不过三两日，她的病又反复起来，且病得比上一回更厉害，这次她去看病，效果可就不大好，吃了药竟一丝一毫的好转都没有。
病情一日重似一日，容家媳妇已起不了身，她要彻彻底底的“休养”了。
福姐儿小心的端来了药，容家媳妇躺在床上，乍一看只以为是一堆骷髅。
她头发乱糟糟的，已经很多日未曾梳洗了，浑身一股臭味，这次不是她洗衣裳沾上的臭味，而是多日未清理过身体，沤臭的。
福姐儿小心翼翼吹凉汤药，服侍娘把药喝下去。
等娘喝完了药，她说：“娘，药已经煎完了，又该去济世堂拿药了。”
容家媳妇枕头下的荷包里，已没有一分钱，好半天，她才含着泪，用微弱的声音吩咐：“好孩子，去开箱，拿底下那对银丁香去当了。”
银丁香是容家媳妇刚嫁给福姐儿她爹时，得到的新婚礼物，那时容家还未被败光，尚有几分余钱，那也是容家媳妇过得最快活的几日时光。
福姐儿翻出箱子底下的银丁香，小小的，已经旧了，她拿着那对银丁香出门，回头看时，窝在破床烂被中的一团枯骨，生命的火光微弱得如风中残烛。