厚厚的积雪堆了几尺深，便是白天，街上也少有人行，来往的几个过客，都低着头，匆匆忙忙。
福姐儿把银丁香揣在怀里，小心而谨慎的在雪里行走，寒气将手冻成深紫色，她举手在嘴边哈了哈气，哈出一股白色，喷在手上的那一丁点热气，很快被驱散，让人觉着更冷了。
当铺的大红门开着，门槛儿很高，福姐儿颇废了一番劲，才翻过去。
这时正有人在铺子里当东西，是个四五十岁的中年男人，穿了件破棉袄，脚下是双草鞋，拿些烂布缠着，他眼睛无神，脸色蜡黄，露出的手指全是冻疮，都烂了。
中年男人往柜台上递了一卷衣裳，也是破破烂烂的，上头还有补丁。
朝奉随意翻了翻，唱道：“破衣烂衫一卷，作价一元。”他把衣裳往旁一推，折货手脚麻利将衣裳折叠整齐，包扎严实，一大卷衣裳，捆得四四方方，又小又紧，往货架上一放，几乎没占什么地儿。
中年男人急道：“这么大一卷衣裳，怎么才一块大洋呢？”
朝奉翻个白眼：“你若不当，就拿了回去。”
男人嘴唇微微动了动，一句话也说不出，只得接过一块铮亮的现洋，勾着头，慢慢出去了。
柜台里传来一声轻哼，福姐儿看不见里头，那长长的柜台那样高，她踮起脚尖，都不能与柜台齐平。
朝奉看到她：“这小丫头又来了。”
自福姐儿她娘病倒在床上，家里没个进项，母女俩又要吃饭又要吃药，福姐儿成了当铺的常客，朝奉见她都面熟了。
福姐儿当了一对银丁香，换了五块大洋和一张当票。
五块大洋并不多，去济世堂买了药就什么也不剩了。
因丁香变成了大洋和当票，大洋变成了药，药吃进了肚子，可病却没见好，最终剩下一张没用的当票，空空一场。
冬天过去时，容家媳妇还是躺在床上，而家里的东西已经快当个干净。
棉袄刚一脱下来，福姐儿就去当铺把棉袄当了，换了钱，买了几斤面粉。
她把面粉和水，煮成了一锅糊糊，炉子开了缝，但没钱买新炉子，下头烧的是福姐儿捡回来的煤核。
近来车站的煤核被职工家属包圆了，合起伙来不许他们这些小孩儿去捡，福姐儿只得绕远路，去捡服装厂的煤核，因路途远，每每到时，煤核几乎已被捡完。
福姐儿端着面糊糊，里面没放盐，在容家媳妇拉风箱一般的喘息中，将面糊糊灌下去。
“娘，家里又没钱了。”
容家媳妇没应声儿。
吃过饭，容家媳妇躺了会儿，渐觉多了两三分力，吃力的将昏昏沉沉的头抬起来，打量着屋里头。
这回真的是家徒四壁了，能当的全当了干净，屋里连桌子都没有，福姐儿坐在瘸了腿的小板凳上缝衣裳。
冬天过去了，编织的帽子和手套卖不出去，只能靠缝缝补补才能有点收入，福姐儿又是个八岁的孩子，寻常人哪里信得过她的手艺，还是陈三媳妇以她的名义，接了活儿给福姐儿做。
“福姐儿，福姐儿……”容家媳妇唤女儿，她已用尽了力气，可声还是很低，福姐儿时刻注意着床上的动静，才听到了她的呼唤。
福姐儿放下针线，高兴的坐到床前：“娘，你有力气说话啦？”
因着容家媳妇这病，有时昏昏沉沉躺一天，都不定说上一句话。
枯瘦的手从被子里探出来，上面有休养了半个冬天都没消下去的茧子和粗糙鳞片，那只手轻轻抚摸福姐儿的脸，福姐儿双手捧住，用脸蹭了蹭。
容家媳妇低声道：“福姐儿，你瘦了。”
福姐儿不知道该说什么，瘦吗？她没注意到自己瘦没瘦，但娘确实是只剩了一张皮的。
“我叫你卖的镜子怎么没卖呢？”容家媳妇注意到搁在窗台上的镜子，那是她昨儿叫福姐儿去卖的。
镜子是她的梳妆镜，梳妆台已经卖了，只剩下这面镜子。
福姐儿说：“当铺不要这面镜子，叫添一号再去。”
容家媳妇面上泛起苦涩，添一号，还能添什么呢？家里除了她这把骨头，还有什么能卖的呢？
就是她要卖了自个儿，也得有人要呐。
手无力的垂落下来，她干涸的眼里已流不出泪。
良久，容家媳妇下了决心，叫福姐儿：“你去把虎子他娘请来。”