容家媳妇是个小脚女人，当初她爹娘还在的时候，家里也穷，穷得锅都快揭不开了，可这也没忘了给她裹小脚。
福姐儿她爹当初买她，也未尝不是看在这双小脚的份儿上。
可如今，这双小脚却让她本就难熬的日子难上加难。
她没什么文化，只有些洗作编织的本事，若要做干轻省活计的高等女仆，人家不要她，若要做粗活呢，小脚没力气，走不快，便是强撑着干上一天，一双脚就烂透了。
就因为这双脚，她连女仆也当不上。
福姐儿的脚倒没缠过，她爹并不怎么管她，她娘呢，心软，布刚一缠上，她就疼得直哭，她一哭，她娘就给她放开了，直至如今，她还是一双大脚呢。
容家媳妇倒是常为此操心，生怕她日后没人要，大脚姑娘，说出去都丢人！
但福姐儿那老抽大烟的爹说：“不缠就不缠吧，她日后要招赘的，不厉害点，哪里当得家理得事？”
容家媳妇自此不敢再提，可她心里依旧时常焦虑，她总以为，若是有了双小脚，哪怕是上门女婿，也必定能强个几分呢。
至如今连糊口都难了，她才依稀觉得小脚怕并不是件好事，如若是大脚姑娘，哪怕走到山穷水尽了，也还可以去给人当女仆，总是饿不死。
没奈何，她只得去帮人家洗衣裳，那些拉车的，抗包的，一身上下沤得烂臭，汗和泥浆结成块，硬得跟牛皮似的。
可就是这样的衣裳，人家愿意给她洗，她还得感恩戴德，没接到衣裳，就得饿死！
她生性是羞怯的，懦弱的，若是出门时人家多看她两眼，她就恨不得钻到地缝里去，在家里洗衣裳这活儿再适合她不过了。
自爹睡到木匣子里后，福姐儿就看到娘成天的洗衣裳，从早上天还挂着星子，到晚上月亮出来。
北风刮着，冬日里的水像藏了无数把刮骨刀，手一下去就割得厉害，可再冷容家媳妇也不敢烧热水，柴火不得费钱？
纵然带了胶手套，她一双手还是冻得全是口子，整日里脓水流个不停，她用过热盐水，擦过红辣椒，可全没用，难道擦过盐水和辣椒汁就不洗衣裳了吗？既然要洗，必然要受冻，受了冻，怎么不生口子呢？
洗了半月衣裳，略攒了几个钱，容家媳妇带着福姐儿去城外看她爹，她到香烛店买了一沓纸，很薄的一沓，可买了这纸，她们又得喝几日糙米粥了。
容家媳妇今天对闺女特别好，福姐儿走不动时，她就背她，遇上卖烤红薯的，她竟也给女儿买了一个。
红薯刚从炉子里拿出来，热得烫手，福姐儿舍不得吃，把它放在心窝，汲取那一点暖气。
福姐儿她爹的坟边有一棵树，光秃秃的，叶子全掉光了，福姐儿就看着棵秃子树发呆。
秃子，这个词她是晓得的，以前她娘带她逛庙会时，有和尚念经，她就听人家说，这是秃驴，没有头发的，就是秃驴。
容家媳妇烧着纸，想着寡母带着孤女的苦楚，呜呜的哭起来，越哭越大声，一面哭，一面还不忘往火里扔进一张薄薄的纸钱，嘴里念叨着“孩她爹，你泉下有知，可得保佑这一家子啊。”
她全然忘了自己男人的一切坏处，人一死，过往种种就如浮云，只觉得他有多强大的无边法力，能救苦救难，简直就是南海观世音的化身。
可一个大烟鬼，就是死了，也不应当有多大能力，他便不入十八层地狱，阎王爷也当叫他来世投胎做个畜生。
她絮絮的祷告着，悲痛难以自抑，哭得抽搐起来，福姐儿抱着她娘，替她擦了擦眼泪：“娘，不哭。”
熟料说了这么一句，容家媳妇哭得更狠了，仿佛要将心肝脾肺肾也一并哭出来。
福姐儿也哭起来，她虽然有一点点想她爹，可也不至于为他哭，可她娘哭得太厉害了，那厚厚的，压得人喘不过气儿的悲凉感染了她，她为她娘的眼泪而哭起来了。
一只老鸦落在枯树上，“哇——哇——”叫两声，缩着脖子歪着头，漠然打量着坟头的寡母孤女。
直到天色擦黑，容家媳妇才带着女儿往城里去，福姐儿走不动，她就说：“来，到娘背上来。”
福姐儿摇摇头：“娘累。”