韩重言梦见了一个冬日。
他走进室内时, 正好是傍晚，淡漠的斜阳从窗户里探进来, 薄薄地照在帘帐上，于是那帘帐仿佛被涂抹上了一层赤金。
外面的雪早就停了，风也都没了, 所以才允许病中人打开窗户透透气，见见太阳。
韩重言掀开了帘帐，床榻上躺了个紧闭着眼睛的美人，一身素色汉服, 她脸上一点妆也没有，苍白的双唇上挂着一抹歉疚的微笑，或嫌寡淡, 但他只觉得像朵淡淡几笔的白牡丹花。
花已经开到了有萎靡之态。
那种美是会让人心碎的。
好像一朵白牡丹调零，遍地烟云皆可卧，卧了一地的白色花瓣也好看，但他情愿那花常开不败。
越小姐。
他怎么会见到越小姐？她身子不舒服吗？她生病了吗？他又是谁？以什么样的身份来探视她？
这大梦一场，或许是前生？
韩重言有些恍惚地想，凝视着榻上人的眉眼, 她的呼吸很轻很浅, 只是恰好有一缕发丝垂在唇前，被微弱的气息吹起，证明她是活生生的。
韩重言伸手去握她的手，他已经知道这是梦了，但依旧忍不住伸手。
……在梦里, 会有体温吗？
碰到她手的一瞬间，眼前烟云聚散，美人的面容便在烟中沉默下去，一切尽归黑暗。
韩重言默默无语，忽然眼前一亮，再看过去，梦中场景变幻，好像一瞬间刻漏滴穿了浮板，时间已在不经意处溯流而上。
他的眼睛尚未适应骤然暗下来的光线，就立刻被一个柔软的身体抱了满怀。
“将军是做了噩梦吗？”关切的声音就在耳畔。
她话一说完，还没等他回答，就自顾自地轻拍他的后背，像哄小孩一样，语气天真：“不怕啊，不怕了……”
韩重言认出了这个声音，随后眼睛逐渐适应了帐内昏暗的灯光，辨明了自己目前的处境。
他坐在暗昏昏的大床上，床边挂了厚重的紫色帘帐，怀里抱了个只穿着单衣的美人，美人似乎是因为他猝然惊醒而被吵起来的，但一点起床气都没有，软绵绵地安慰他。
还是前世？
他们以前是夫妻吗？
韩重言因为这个虚无缥缈的梦境，忽然生出无限的勇气，觉得越小姐虽然眼下对他不冷不热，但毕竟是有缘分的，将来……将来总能成一对良配的吧。
轻声细语哄了许久，美人把手收回来，去捧他的脸，面容有些困倦，但眼里的柔情蜜意当真可以溺死人。
韩重言被她这么脉脉情深地看了一眼，顿时觉得半边身子都酥麻了，美人的声音还带着刚睡醒独有的小奶音，像在和他撒娇一样：“梦见了什么？”
“梦见了你。”韩重言喃喃地回答道：“梦见你……不好了。”
美人轻轻笑了一声，大方地说：“梦都是反的，别担心了，我好着呢，睡吧。”
韩重言点点头，把人抱在怀里躺下，习惯性地去拢她的手，可掌心刚握住她纤细的指节，怀里骤然一空，身边所有的场景全沉淀下去变成幻色。
对哦。
是……梦啊。
视野之外天光大亮，他固执地闭着眼，想让刚才美人的吟吟笑意在视网膜上再多留片刻。
人间好烫，我要梦。
韩重言终于睁开了眼睛，放任意识回到身体里，接着就是熟悉的疼痛。
根本没有具体的病灶，浑身都疼，浑身都难受，就好像把一个不兼容的零件硬生生塞进缺口里去，设备每运转一次，那零件就和周围所有不匹配的接口摩擦一次。
“韩先生，你还好吗？”
那张脸凑到跟前来，嘴里还说着关切的话语，韩重言第一反应就是自己依旧在梦中，但眼前人脸上刻意的疏离和冷淡，又让他不得不正视现实。
其实越苏现在颇为窘迫，这种猝不及防的独处让她拿捏不住该有什么表情，只好按原本计划好的，当作什么都没发生，保持人前该有的客气礼貌。
“越小姐？你怎么在这里？”他强行掩饰身体的不适，勉力支持着坐起来，不想在她面前显露出病骨不支。
在喜欢的人面前，总有些莫名其妙、不容拆穿的自尊。
“主治医生说要和您母亲谈一谈，护工恰好轮到换班，新来的护工在路上堵车了，所以……”越苏摆了摆手：“如果您不嫌弃，我可能要照顾您十来分钟，您有什么不舒服，可以直接和我说，我照顾病人的经验很丰富。”
她是在说照顾自己的外婆，韩重言却立刻联想到了之前的通话……
她照顾了很久自己的心上人吗？