他那么多年就喜欢这么一样东西。
这句话守御没说出来，只是说：“将军这两天脾气不是很好，蒯先生注意一些。”
说的是这两天有婢女嚼舌根，说咱们姑娘这一辈子尽享福了，死也死得及时。
好巧不巧给将军碰上了，守御第一次见他发那么大脾气。
把人发落走了，守御听见韩将军轻轻地说：
跟着我哪有什么好日子过啊。
越姑娘一直好不起来，人一点点地衰竭下去，总听见她一整晚一整晚地喊疼，也说不清楚是哪疼，整个人瘦得可怜。
这么折腾，大家都精疲力尽，短短三四天，像过了几个月一样。尤其是韩将军，他整宿整宿不睡。
大夫来看了，说是最多再活一旬，郑重地建议早点准备后事。
将军确实在准备了，贵重的首饰收拾好了，裘衣好好穿上，越姑娘摇头说不要，只是把她最初带来的那个白玉质的刚卯带上了。
在某个清晨，难得起了雾，城墙砖上都是霜，花先锋风尘仆仆地带着一个衣着怪异的男人来了。
那人穿着一身古怪的道袍，头发很短，长得倒是俊俏，总是笑嘻嘻的，一副没心没肺的样子。
确实没心没肺。
似乎和越姑娘熟识，但看见越姑娘病成这样，一点担心和关切都没有，把人往身边一拎，说：“那我们走了，不用担心，回去小越就没事啦。”
走之前，还给将军倒了杯酒，说什么劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，吟完这个句子，一脸自豪地说自己真是有文化。
越姑娘接了酒杯，苍白着脸，把酒喂到将军唇边，她精神好了些，脸上露出了一个未完成的笑容，莫名有些凄惨。
于是韩将军借着她的手，乖乖把酒喝了下去，眼眸低垂，看不清楚神色。
此后的事情守御就不太记得了，大约是放出消息说越夫人没了，将军病了一场，事情就都回到正轨上了。很多年后他终于娶了妻子，新娘子风趣幽默，他把整件事讲给她听，新娘子评价：“那位越夫人，是不是哪里的狐妖，来报恩来的？”
守御想了想，说：“不是妖精，可能是天女要回天上去了吧。”
对这些事情记得最清楚的反而是那位蒯夫人。
蒯夫人只见了越姑娘一面，这一面是姑娘容光将折前最好的一面，很多年后她还会说起以前将军有个夫人，姓越，长得好看，性子又好，送了我很多贵重的东西，只可惜没有缘分。
或者在家里子女嫌弃她做的故乡土产时，横着眉说：“一个个金贵了！当初越夫人临走前，心心念念的都是我这一手！”
蒯夫人后来得了善终，年老时和自己的丈夫提起当年的事，说：“要是当初越夫人顺利生下来孩子，有她劝一劝，韩将军想必会听你的，最后也不会落了那么一个夷灭三族的下场。”
蒯彻却没她那么感性，说：“别看越夫人生前，将军爱重她到痴狂的地步，人没了，将军大病一场，日子还不是得过，也没见将军后来提起过她。日子嘛，过着过着就忘了。”
蒯夫人摇摇头，脸上露出了一个有些恍惚的笑容，像是终于要揭示一个隐藏多年的哑迷。
“我刚才想起来，越夫人没之前，你去见过一次将军。”
“是。怎么了？”
“那次回来，你说越夫人病得很重，还在将军手上抓了道浅浅的伤口。”
“对。”
“那一年的年节，我不是和你一起去了城中的庆典吗？将军虽然生病了，还是出席主持了。”蒯夫人轻声说：“我看见将军手上的伤口了。”
韩将军伤口愈合得很快，几乎从不留疤。
时隔一个多月，还能见到那道浅浅的抓伤，只有一个解释。
他自己，在病重沉疴中，发现离开的人留下的唯一的东西——那道还在隐隐作痛的伤口，已经在逐渐愈合了。
不仅会愈合，还会完全长好，一点疤痕都留不下来。
一如已经离开的那个美人，什么都不会给他留下，甚至连记忆都要一并剥夺掉。
于是在赵地的如银月色中，他亲手把那道伤口重新撕开了。
她们说，韩将军迟早要疯的。
痛也没关系，越痛越好，这样才能把渐行渐远、终将完全消散、有关于她的记忆再往自己这边拽一拽。
可这也没用，它还是会愈合，一点一点好起来，直至了无痕迹。
横跨时间的大海，这样几乎算是奇迹的相遇，却仍是无法把握。
执着长剑的将军被斩杀在皇城的重楼叠嶂中，明目善睐的美人隐没在车水马龙的都市，空气中电波密布，通过基站来回往复，见证着现代文明的辉煌。
时间重新流动，两个世界渐行渐远。
就好像两个人一同在屋檐下避雨，雨好大，你想着这个姑娘真好看啊，要是能和她同路走一段就好了，可是你不敢开口问她。
因为你连伞也没有。
只有这一刻的疼痛是真实的。
疼痛中被反复摩挲的幻觉拔地而起，在明月与夜色中盛放。
穿着鲜红嫁衣的美人被人搀扶着送到他手上，凤冠霞帔一样不缺，东海的明珠、江南的织锦、染着寇丹的纤纤玉指。
美人在红烛下冲他痴痴地笑。
不同天空下的人们专研着精巧的刑具、将自己短暂的一生投入征战屠杀、乞求无上的权利与长生。
他只是想要这个笑而已。
她最后也没有身份叫他一声“夫君”。