楚央还记得在他的父母车祸身亡后， 他第一次在追悼会上见到他们的尸体。
殡仪馆已经给他们做了修复，碎裂的头骨已经用人造头骨垫入，粉碎的面部骨骼也已经被重建，缝合的伤口上精心地贴好了皮肤画上妆， 身上干净整洁地喘着他们生前穿过的衣服， 围着鲜花。
可是楚央看一眼， 便知道这已经不是他的爸爸妈妈了。
这是两具支离破碎的肉和塑料拼成的怪物。
他吓得面无血色， 浑身战栗， 脑子想要转身跑出去，脚却像是被钉在地上，一步也动不了。
他记得车祸前一天晚上一家三口一起吃晚饭， 他爸还说他中考完了全家一起去欧洲旅游，妈妈一边洗碗一边嫌弃他成天闷在屋里练琴也不知道出去透透风，还和他爸商量着明天晚上煮火锅吃。转眼间， 他们就躺在并排的棺材里，如假人一般满脸油彩， 似是而非，看上去令人毛骨悚然。
从此以后，他再也不可能看到他们， 再也不可能听到他们的声音了。就算是明天、后天、大后天、或是十几年之后，他早上起来睁开眼睛， 都再也改变不了已经永远地失去了父母这个事实。再也不可能听妈妈嫌弃唠叨老爸、不可能半夜起来看到从老爸书房门缝里透出的灯光、不可能去完成那些约定好的旅游或是去吃那来不及吃的火锅。
他和这个世界的联系， 好像突然间断了一大半。
那是他第一次面对死亡。
正当楚央呆呆地站着，有一只温暖的大手落在他肩上。他回过头， 却见已经好久未见的爷爷站在他身旁。
爷爷从温哥华过来，到底是赶上了葬礼。当时只有十五岁的楚央一看见他，眼泪就止不住地开始流。
从得知父母的死讯到现在，他终于哭了出来。虽然他不想哭，不想在那么多人面前丢脸，但是看到爷爷的一瞬，他仿佛又变成了孩子，眼泪像是溃堤了一样，忍都忍不住。
父母被火化、捡骨、下葬。最后在合葬的墓碑前，只剩下一老一少静立。
爷爷忽然开口道，“小央，不要难过，其实死亡只是一种幻觉。”
“幻觉？”楚央低声道，“那有办法从幻觉里醒过来吗……”
“我们每个人的认知都是有限的，因为我们生活在时间之内，生活在一种可能性之中。但是如果从一个更高级更高维度的生物，比如四维的角度看，死亡是没有意义的。从四维的角度看时间不过是不同事件发生的集合，我们认为已经发生过的事，从宏观角度看是永恒存在在那里的，只不过我们已经走过，所以看不见了而已。还未发生的事其实也已经存在在时间上的某一段，只不过我们还没有确认，所以认为还没有发生。已经死去的人，实际上也永恒地存在在时空中特定的阶段，只不过我们的身体构造与时间是一体的，无法超越时间和空间的局限，也就意味我们无法再见到他们，与他们产生互动。这就是我们所认为的死亡。”
楚央愣愣地，无法全然明白爷爷话语里的意思。但是他看着爷爷悠远的目光，依稀觉得他说的是事实，“你是说，他们是永远存在的，只不过再也看不见了？如果……我可以超越时间，不再受时间的影响，我是不是就能见到已经死去的人？”
“哈哈哈，超越时间是不可能的，毕竟我们是人啊。”爷爷温和地看着他，“不过，也说不定将来有一天，你可以做到我们都做不到的事。”
楚央当时不是很懂，但是听到爷爷对死亡的说法，不知为何就平静了许多。
就算死去，也并非永恒的腐烂和终结。只要你存在过，就会永远存在。
于是此时此刻楚央看着林奇那晨曦中宁静如天使般的睡颜，心头一阵酸涩的柔软。他伸手轻轻拨开林奇额前的发丝，轻轻地吻着他光洁的额头。
“死亡只是幻觉……”楚央低声呢喃着。
“嗯？”睡得迷迷糊糊的林奇睁开眼睛，“你说什么？”
“我说，死去的人并不是永远地消失了。只要存在过，就会永远存在。包括你的母亲。”楚央认真地说。
林奇眨眨眼睛，噗嗤一声笑起来，“一大早怎么说这么沉重的话题？”
“是谁昨天晚上抱着我哭了一晚上的？”楚央不是很认真地翻了个白眼。
“那你也不能隔了一晚上再安慰我啊。”林奇皱起鼻子。
“我这不是刚才做了个梦才想起来吗。”
“你做什么梦了？”
“我梦见以前我父母刚去世时候的事了。”楚央漫不经心地说，“当时我爷爷告诉了我一些话，现在想起来，突然就感觉明白了很多。”
“说起你爷爷……”林奇稍稍撑起身体，睡衣松散，露出胸口大片雪白而健康的肌肤，看得楚央眼睛略略发直，“我记得你说过你小时候也会看到一些奇怪的事，后来长大了就看不见了。你具体记不记得什么时候开始看不见的？”
说完了见楚央没说话，再看看衣衫不整的自己，眼神一下就变得危险而邪气起来，伸手勾住楚央的下颚，“小央央，你在看什么呀？”
楚央猛然回神，脸轰然一声红了。他赶紧咳嗽几声坐直身体，眼睛东看西看就是不肯看林奇，“没……没看什么。”
“小央你变色了哦～”
“滚！我没有！”
“想要就说嘛，虽然我才刚醒，不过体力恢复的还是很好的！”
“你再这样我……我吃早饭去了！”
“哎哎哎，别走别走～～～”林奇一把勾住想要下床的楚央的腰把人捞了回来。楚央没想到林奇的力量恢复得这么快，竟被他一把按倒在床上动弹不得。林奇还犯坏地把他的双手按在两侧，搞得好像要提枪上马一般的暧昧姿势。
楚央绝不会承认他暗暗咽了口唾沫，心里竟有一丝兴奋。
林奇慢条斯理地看着他，缓缓低下头来，在他的脖子边闻了闻，然后伸出舌头舔了舔他的喉结，“嗯……好吃……”
“不要闹了！”楚央的抱怨却显得底气不足。
“口是心非。”林奇毫不留情地戳穿，另楚央更是感觉心跳加速，身体发热……