连着几日的躁风鼓动，琬宁不知怎的, 夜里失了觉, 等到清晨便觉目眩头疼, 请大夫来，说是风热之邪犯表，肺气失和。开了两剂药后，服下似是好些，隔那么一两日, 却又重几分, 如此反复，缱绻病中很是迁延了一段时日。她身子惫懒得很, 朦胧间想起自己给他去的那封信中, 偏要提什么“恐旦暮死”，如今可好了，她疑心是自己信口胡言所致，微微懊恼，可心底却暗自拧着劲，她不能这般由着病加重, 倘他今日就回来了呢？亦或者明日？
虽不思饮食, 但丫鬟每每把饭食送来, 她即便是味同嚼蜡，也努力吞咽了，一顿饭下来用的气喘发晕，直想又吐出来方能受用些。丫鬟看她拖着病躯, 时梦时醒间偶尔会逸出一声“大公子”知她是相思难忍，无从下口相劝，唯有伺候得更尽心些，盼着她的病早日好起来。
时近黄昏，这暮春初夏交接的雨不觉落了下来。琬宁一人睡在床榻里，迷迷糊糊就想到：阶下会不会因而生出青苔？湿湿滑滑的，倘摔到他该怎好呢？她慢慢伸出手，攒足了力气，揭开轻帐，可身侧并无一人，四儿等见她卧下，怕是别惊到她睡眠，退了出去。
雨声淅沥，鹧鸪幽啼，她本是想喊来人去那台阶是否绿痕满布，而此刻眼泪忽就无声滑落：那鸟儿缘何孤鸣？是寻不到归家的路了么？琬宁浑身漫无半点力气，复又静静躺下，泪水便顺着两边鬓角走，青丝间很快充盈起潮气。
她摸索出帕子，一点点拭着泪，她便是连眼泪都要流得慎重些才行，泪光之下皆旧梦，雨声之中皆覆辙，一个人病中伤怀总更要拖累身子的，何时能痊愈？她困囿于高墙闺阁，绝无半点韬略可施，如今病着，便把她恣睢情思的权利也给挤压到逼仄一角，不要哭呀，琬宁，他会回来的……她一字一顿默默告诉自己，然而额间的热势再起，她不由自主探了一探，竟使她断续记起些零星散事，这热势来自他的胸口，夹杂着蜿蜒直下的汗滴，滴滴砸在她后背之上，烫得她轻颤，烫得她失神，她每想要转身寻他，他似是皆可察觉，随即重重覆压下来，肩头全是啃噬的温柔。
或者，只是彼时她以为那自含温柔之意。
帷幕一角何时被掀开的，琬宁虽睁着双目，却并未留意，四儿已静悄悄来到她身侧，面上有喜色：“贺姑娘，大公子给您的信到了。”
她一时没能回过神，只静静看着四儿给掌了灯，室内渐次明亮起来，琬宁看到熟悉的摆设一一清晰映入眼帘，直到目光落在“明月奴”上，才低声道：“四儿姐姐，劳烦你帮我。”
四儿明白她这是无力起身，扶她慢慢靠在引枕上，正要递给她信，琬宁细声问道：“封面可有字？”
“有的，姑娘。”四儿忙近身拿给她看。
不过三字耳：
卿卿启。
这三字已布风霜，昏黄的是这一路的飞扬尘土，悦目的却是他手底的走势，琬宁看得心砰砰直跳，如见故人一样的滂沱喜悦险些把她击倒，她颠扑不破的情意再次无可遏制倾泻而出，最终也只化成微颤的一双素手把那信笺置于胸膛处，仿佛此般，便也见得那北国风月，便也听得那胡雁哀鸣，飘飘的边风不可度，苍茫的绝域不可睹，寒光铁衣不可拭，半卷旌旗不可展，可那人为何要唤她“卿卿”？他又为何总让她来承受如许的孤独？
雨帘低垂，满地石榴红，帐子里隔出一方清净天地，四儿已离去，琬宁缓缓抽出里头笺纸，随之掉出的是一枚略显干枯的草叶，形状不显，又早失掉了水分，看上去竟和田间野草也无多大分别。琬宁认不出这草的名目，亦难懂千里之远，在书函里夹上这一物是何心意，恹恹端详半日，只得放弃，转而去看信，等展开了，上头也单单三字：
述异记。
琬宁怔神许久，终开口唤道：“四儿姐姐？”四儿听见，忙奔上前来，把帘子给挂好，问道：“姑娘可是觉着憋闷了？梅雨快至，日后连雨天恐怕就多了。”
“你帮我去他书房找本书来。”琬宁心底也拿不准橘园是否有这书，却也等不及自己身子好了再寻，四儿心有所悟，“是橘园？”琬宁把那三字递给四儿看了，“你看看有没有这本，多叫上两人可好？”
四儿应声点头，转身欲行，却又听见琬宁在身后低低吩咐：
“莫要弄乱了他的书，倘没有，便回来吧。”
四儿微微叹气，同几人撑伞往橘园去了。
琬宁安安静静只盯着那枯草，良久良久，心底才道，你岂知我这病得难受，还要隐约其辞让人猜，总归就是个狠心的人罢了。
幽怨却不抵那萌动的一颗心，琬宁斜倚枕边，仔细听着外头风雨声，直到隐约人语传来，她强撑着身子攥紧了床沿，朝外张望，四儿的身影方现，她嘴角便不由有了笑意。