微弱的点点光亮，渐渐靠近。
他俯身捞起，河灯内置薄薄纸笺，打开来看，一行极漂亮的小楷：潜寐黄泉下，千载永不寤。他借着灯光一眼认出是贺琬宁的字迹。
白纸烟字，倒刺眼，成去非心头一怔，蓦然想起韦兰丛来，事实上，自从发妻故去，他甚少忆及，连带那早夭的稚童，不乐寿，不哀夭这是他一贯的态度。他不是虞静斋，草木枯荣引发的皆是难言的焦灼。而他，向来是没时间感慨生死之事的，时间于他从来不够，远远不够。
此刻风雪漫漶，小小一盏河灯，好像忽然照亮过往，他的妻他的女儿都长眠于萋萋芳草下，再也不能开口说人世的话，坟头内外，天地有别。成去非缓缓阖了眼，耳畔渐渐响起朦胧的歌声，那声音仿佛是从悄寂的水底慢慢升起来的，夹杂着呜呜咽咽的风，悦耳中又带凄怆。
他驻足原地闭目聆听，终听出反复吟唱的是《诗》里的东门之杨篇，歌声骤停，他这才回神。随之而来的是一阵低沉的抽泣声，他不禁朝前走去。
假山后，果然蹲着贺琬宁，脸深深埋在两膝间，她抽泣得实在厉害，大氅早滑落一边，身子蜷缩颤抖如受伤的小兽——天地之间，再无容身之地。
成去非见她悲恸难忍，这才想起上回《通典》一事，本忙于应付时局，无暇顾及当时疑虑，此刻重拾于心，不免又生几分猜想。
再四下望去，松柏如墨，风雪肆虐，她一人，更显萧索，便俯身替她重披了大氅，琬宁毫无觉察，看上去只是个小小的人儿，孤寂万分。
“贺姑娘，”成去非蹲在她身侧轻唤一声，眼前骤然出现的身影，吓得琬宁几乎失了魂魄，她哆嗦着起身单薄如风中一剪纸钱，脸却红烫似火。
她怕是哭糊涂了，杵在那，风雨飘摇的模样，也没有见礼，成去非只好把那再次滑落掉地的大氅捡起来，上前替她绾了结，琬宁身子抖得厉害，木木地任由他收拾。
他那双修长手就在眼底朦胧中游走，唯风雪声，盈满了耳廓，虽然猛烈，却来去无凭，形如生死。琬宁忍不住抬首望着他，恰巧迎上投来的目光——
那瞳孔是深不见底的寒潭，好似巨大而不可挣脱的夜。她忍不住想颤栗，却不肯动，直直对上他的眼睛。
成去非眉睫轻颤，落了雪：“寒气这么重，贺姑娘还是回房的好。”
饶是一句再普通不过的话，她却眼泪一下子失了控，汹涌而出，止都止不住。
看她这般模样，成去非忽想起虞静斋只见她一面便评定的话：贺姑娘的眉眼像画中人，远山凝愁，秋水脉脉，一见便知是有情人。
此刻借着雪光看，倒真有几分贴切，她不言语，脸上全是泪，成去非皱了皱眉，微微侧眸朝木叶阁方向瞧了一眼，示意她：“我送你回去。”
一语既了，成去非只觉一阵风扑入了满怀，眼前人忽就紧紧拥住了自己，她身子轻，雏鸟归巢般贴在胸前，颤着，缩着，呜呜咽咽，无助极了。
成去非一动不动，无任何回应，只直直挺立于风雪中，由着她嘤嘤颤抖。他许久不曾和人这般亲昵的相触，心底有些许的不适，却也觉无甚大碍，只当琬宁有伤心事无从化解罢了。
琬宁脸埋得深，几乎忘记自己如此失礼，只觉那股凉到骨子里的孤独思念活生生要把人毁灭，她陷在绝望里头，什么也抓不住，而眼前这具身子，是个真真实实的人，活着的人，仿佛相拥一刻，那些虚妄的意念便不再落空，那些熟悉的人，便又再次活了过来。
她慢慢松开成去非时，整个身子如遇火炼，迷迷糊糊道了句：“我失态了，您不要怪我……”不敢抬眼再看他神情，深一脚浅一脚踩着雪摇摇晃晃往回走了。
那袭身影渐远，成去非正欲折身，借着光亮，他瞥见方才琬宁蹲过的地方似乎有一团东西。