克劳狄的葬礼适逢仲夏的阴雨天。
乌云如大掌般覆向黑丧服的人群, 好象要将人们攥在手里。阴雨显得阴暗，给这个世界插上灰黑的翅膀, 即将飞往冥府。热度没被雨水冲刷多少，只有粘腻的湿热，使人如置身于蒸腾的热气中。
十七岁的范妮趴在石膏像下, 痛哭流涕。她没有注意威仪, 眼睛的墨线被哭湿晕开，使她的脸象被烟熏了一样, 很滑稽。
她的母亲离世了。作为女儿，哭丧属于她痛苦的宣泄，兼服丧的义务。
石棺很快被抬走。范妮瘫坐在湿滑的台阶上, 黑裙子沾满了泥泞。
她的眼睛被黑墨腌渍得很痛，她用袖摆胡乱擦拭, 没什么用。两层睫毛似乎被墨水黏住了, 她跌跌撞撞地起身, 睁不开眼, 在离开中庭时撞到了一个人。
她下意识地抓那人的手, 迷蒙中看到一枚红戒。
那人没有丝毫风度, 立刻抽回手。范妮失去重心, 尖叫一声摔倒在地, 膝盖擦出了血, 糊住的眼睛也陡然睁开了。
她小声骂了一句，有些责怪地抬起头。
她愣住了。
——这或许是一切的开始。
这是相当俊美的年轻面容，象神话里刻画的美男子。他的黑瞳清冷, 流转一圈清冷的雾气，像冬天里祛除不了的冰霜；他的黑发柔软而垂顺，高挺的鼻子牵动双颊，下巴线条刚极易折，眉尾如剑尖般纤细，范妮觉得那会割伤自己。
他气质凛冽，象陡崖上终年不化的坚冰。
范妮觉得周围都静止了，甚至能听见自己猛烈的心跳声。
她隐约觉得，自己从未离生命象现在这样近过，尽管她一直都在生活。
他冷漠地俯视她，板着脸，好象在审判一个罪人。
“你的肩带滑下来了。”他的态度绝不比冰锥更有温度，“真是个蠢女人。”
范妮呆愣一下，发现肩膀露了出来，赶紧提上肩带……
之后的事她都记得模糊。最清晰的，也不过是他利落的背影，在灰蒙蒙的天空和暗灰的大理石中，好象一位不被世人理解的寂寞圣哲。
这一画面如烫金般烙进范妮的生命里。
即便她在病痛难忍时，都能因这个背影而露出笑容。她的灵魂因这个背影而有意义。每当回忆起这次的初遇，饱经人世间伤痛的范妮，都能为此而感激生命。
葬礼结束后，范妮打听了那个年轻男子。
原来他叫普林尼，姓波利奥，和她同岁。他的父亲因心脏疾病早逝，他便成了罗马最年轻的家主之一。
……
大多数时候，普林尼会把自己关在书房，研读枯燥无味的书卷。
书房里没有熏香，十分冷澈，百叶窗半关不掩。他有严重的洁癖，喜欢一尘不染，连容易包藏灰尘的地毯都不允许铺设，还命令奴隶不得吃羊肉、洋葱等气味不佳的食物。
干净得过分的书房，比冥神那张铁面无私的面具还要冰冷，毫无生活气息。
普林尼穿着洁净的白袍，伏在桌案上，面前竖着一尊精巧的神像。
他挥动毛刷，将积落在神像上的轻微灰尘拂掉，动作十分耐心。
这是他每天都会做的事情。
15岁成年那年，他皈依了宗教，从此就象个禁欲徒一样生活。于是他隔绝了美酒格斗，坐拥着比冬天的枯树枝还要光秃秃的人生。他的嘴角从来都是平缓地下沉，鲜少因为情绪波动而勾起，给人一种阴鸷刻薄的直觉。
他摆正神像，将袖珍的花环戴在神像的脖子上。
塞西走了进来。他常年服侍波利奥，在普林尼幼年时担任过他的教仆，也是他唯一愿意接近的奴隶。
塞西端着铜盆，肩上搭一条毛巾。他麻利地擦净书桌，铺开羊皮卷。
“您拟出的释放令已经发出去了。”他说，“波利奥又少了两名勤快的奴隶。我不得不提醒您，这会让今后的家务更难做！”
“他们的确很勤快，也很忠诚。”普林尼挪一下玉石，压住羊皮卷的边角，“我明明给他们丰厚的待遇，但他们总是吃低劣的烤羊肉，我无法容忍。”
塞西犹豫一下，说：“比起他们对波利奥的付出，我想……这种饮食癖好值得被忽略……”
“面包有了小小的霉点就会致人生病，牛奶散发一点酸味就会招致呕吐。不好就是不好，没有程度这一说。”普林尼冷着脸说，“人也一样。”
塞西为难起来，奴隶的身份让他迟疑地闭上嘴。
这时，窗外传来弹拨里拉琴的乐曲。
普林尼被惊动，起身走了过去，手指戳开了半掩的百叶窗。
范妮身穿火红的丝裙，怀里抱着里拉琴。她给指甲染了蔻丹，眼影是沾金粉的朱砂。她打扮得很漂亮，也很张扬，完全没有少女的羞赧，象一朵怒放的玫瑰花，嵌进朴素得近乎干枯的中庭。
整个庭院因为她火红的身影而显得有点温暖。
普林尼很不耐烦，倚着窗子说：“你怎么又来了？！”
“因为我喜欢你！波利奥大人！”范妮张扬到极致，倒显得十分单纯，“你喜欢听竖琴嘛？！”
普林尼绞起眉头，砰地关上窗户。紧接着，他又自我矛盾似的开窗，冲她说道：“你的肩带又掉了！”
范妮一惊，困窘地拉起肩带，再抬头看向他时，他已经闭起窗户了。
……
年轻的范妮，一向热爱美酒佳肴、贪享人间玩乐。她有赤焰烈火般的瑰丽人生，却偏偏撞上了性情冷漠的普林尼。
她向父亲提出请求，让他为自己张罗婚事。
她的父亲显然不同意。
“波利奥那种小族，怎么能跟克劳狄相比？！”他吹着胡子，神色恼怒，“他连皇室的血脉都没有，财产又不丰厚，配不上我们克劳狄！”
于是，范妮采取绝食的方式，逼着父亲点了头。
她知道，父亲用了一些见不得光的手段，或许牵扯到金钱权力什么的。
但她不在乎这种过程。天真的她只想和所爱之人结婚。
她也如愿以偿了。
新婚之夜，范妮满怀期待。她披着橘红面纱，坐在帷幔之下。
普林尼招待好宾客，慢腾腾地走进屋，身上沾染清香的酒气。
面对新娘，他的神情相当镇定，一如既往的淡漠。
他是在气味熏鼻的酒肉场合里都能保持清净的人。
他瞟了范妮一眼，冷冷地说：“我想我最好提前说明，我讨厌洗浴、角斗和葡萄酒，憎恨任何放纵堕落之事，奉行绝对清洁的生活。如果你接受不了，可以提出离婚，你会拿回你的嫁妆。”
“我早就把你的喜恶查过了。”范妮笑了笑，“我会远离你讨厌的东西，也会学着跟你一样，成为一个生活洁净的人。”
普林尼没有理会：“我的心脏也不好，很有可能会早逝，就像我的父亲那样。”
“那太好了！”范妮说，“这样的话，你比我先死，就不用忍受孤独了。”
普林尼愣了一下，使出杀手锏：“我告诉你，我可不爱你，我是为了波利奥才同你结婚的。我的爱情早已随着我的表姐的死而死了！”
“我知道。”范妮拉过他的手，亲吻他的手背。
“那就让我来爱你就好了，你不需要做那么累人的事呀！”她微笑地说。
普林尼腰背绷直，定定地与她对视。许久，他才坐到范妮身边，嫌弃地说：“吻手背的事情应当由男人来做。”
说着，他亲了亲范妮的手背，揭开她的面纱……
婚后生活并没有普林尼预想的那样无趣。
他每天都忙着事业，将家业越做越大。
范妮勤快地织毛纺布，成为称职的妻子。她戒掉了葡萄酒，驱散了养活在手下的角斗士。她与爱好玩乐的朋友疏远，每天清晨和普林尼一起朝神龛礼拜，性感的吊带丝裙改为严实的长袍。她不再浓妆艳抹，而是时刻素面朝天，因为普林尼讨厌香腻的脂粉味。
她收敛了自己的活泼和肆意，生生将绚丽的生活褪化为无色的。
冬天降临，雪花纷飞于罗马的每个角落。罗马人开始储存冰块，挖掘地窖存放名贵的葡萄酒。这是近几年来最冷的一个冬季，一开始人们还为下雪而欢欣庆祝，后来就不免抱怨了。
范妮日夜赶工，给普林尼织出长围巾，裹在他的脖子上。
“这个毛线很不舒服，它就象一条在蜕皮的蛇！”普林尼皱起眉头，脸色十分不悦，“你挑选毛线的眼光真差。”
范妮撩起围巾，磨蹭自己的脸，“好象是有些不舒服。”她说。
“哼！”普林尼撇嘴，随口一说：“克奥佩拉就很会织毛线，甚至可以拿到拍卖会上换回一匹丝绸。”
范妮抖了一下，累积内心的失落因为这无意的一句话瞬间放大，溃破了长久的忍耐。她的眼圈逐渐泛红，剧烈的酸涩涌上喉咙，一直蹿向鼻头。她想大哭一场，又怕普林尼不开心，连忙侧过脸，不敢看他的眼睛。
“是啊……我怎么可能比得上她呢……”
她有些自暴自弃，泪眼婆娑，慌乱地解开围巾、抱到怀里想转身走开。
普林尼怔了怔，挽住她的肩膀，拿回围巾给自己系上，面无表情地说：“不过……我喜欢这条围巾上的花纹。我不得不承认，你差到地狱里的织线技术，最近有回头上天堂的势头。”
自这天以后，普林尼再没提过克奥佩拉，一次也没有。
日子就这么平顺地度过。闲暇时，夫妻两人还去了卡普亚旅游。在那里，他们结识了同样来自罗马的德莱特夫妇，那个艳丽貌美的格奈娅对他们很热情。
从卡普亚回来没多久，范妮就发现自己怀孕了。
她每天都在神龛前祈祷，饮食也变得清淡而营养；她最常做的事，就是躺在中庭的摇椅上，抚摸着日益变大的肚子，注视维纳斯的壁画，据说这样能赋予孩子美貌。她很少出门，更不会去喧闹混乱的地方。作为母亲，她需要全心维护她的孩子。
她的活泼，她的冲动，全部都被织毛纺布的生活消磨光了，只留下作为母亲的温婉。
孩子出生的那一天，初为人母的范妮十分激动。
她刚刚分娩，脸上还挂着汗珠，身体很虚弱。在奴隶的服侍下，她躺靠在床上，揽着洗干净的新生儿，新奇地用指背摸了摸他通红的脸。
普林尼听说是男孩，命令奴隶给家里所有的神像裱金。他的手指罕见地发抖，腿脚哆嗦地走进卧房。后继有人的喜悦使他一向捂得严丝合缝的冷漠面孔有所松落。
他走到床边，盯着自己的妻子，非常专注。其实她此刻并不好看，脸庞还有浮肿，头发黏湿在额前，身上也有不好闻的腥气。但她发自内心的母爱，使她尤为美丽。
普林尼被这种别样的魅力打动。他的心脏曾因初恋的早逝而停止跳动，现在似乎又有了轻微的颤抖。
他盯得很入神，以至于没有空去看新生儿一眼。
范妮抬头。一看见普林尼，她所有的激动突然冻结在血液里，再分散时就成了五味杂陈。
她缩了缩鼻子，眼睑抖动几下，终究还是没忍住，抱着普林尼的手哭了起来。她可谓是喜极而泣，也在宣泄结婚多年没得到爱的忧伤，众多复杂的感情交织在一起。在历经关乎生死的分娩之后，向来装作不在乎丈夫回应的她，终于露出了最脆弱的一面。
她顾不得普林尼会不会生气，哭得很动情。
普林尼难得耐心，安静地听她大哭，为她掖紧被角。
等到范妮平息下来，他才伸出手，戳了戳皱巴巴的婴儿脸，说了一句：“真丑。”
……
普林尼给儿子取名叫赫伦，范妮就叫他赫弥亚。
他邀请占卜师做客，为赫伦占卜命运。
占卜师是个白胡子的老人，长袍异常宽大，走路却很轻盈，浓密的白眉毛垂下来，随他的步子而摇曳。碧玺般的蓝眸子嵌在雪白的毛发里，好象阅尽大千世界般悠长深邃，记录着世间的沧桑跌宕。
“您是罗马最有声望的占卜师，我很荣幸能获得您的赏脸。”普林尼彬彬有礼地说。
“我的儿子刚刚出生，他的生命如蝼蚁一般不值一提。但我仍想得知，他是否会经受过重的悲欢离合。”
占卜师把动物的骨头有规律地排放，这些骨头镌刻着奇怪的符号，暗示人世间的运行规则。
他按照赫伦的出生日，移动了几块骨头，脸色变了变，发出惋惜的喟叹。
“很不幸……从占卜的结果来看，您的儿子会在二十四岁那年死去，他的寿命只有短短二十载。但在那之前，他会过着无忧无虑的富裕生活。”
普林尼心里一紧，如遇冰锥刺入脊骨。他倒抽一口气，无法控制地颤抖：“他会死在二十四岁？！我的天啊……”
“我很遗憾，但这的确是占卜的结果。”
“他会因何而死？”普林尼问。
“是横死。”占卜师说，“为人所害、甚至自杀……都有可能。”
“我无法相信……”普林尼摇了摇头，“这对他太残酷了，对波利奥也太残酷了！”
占卜师收起了骨头，深沉地叹了口气。
普林尼没有把占卜的结果告诉范妮。他并不觉得，凭她那脆弱的心智，能够抵抗这个捉摸不定的噩耗。
时间过得很快。赫伦长到了三岁，他遗传了普林尼的俊美五官，以及范妮秀丽的头发。他的脸颊白润得像羊脂膏，嘴唇像点了洗不掉的朱砂。他非常调皮，对待玩乐有永远烧不尽的热情。
范妮对赫伦很溺爱，几乎满足他的全部要求。在穷苦孩子捡石子搅泥巴时，他就吹得了能抵穷人一年饭钱的象牙哨子了。
普林尼的教育方式可谓粗暴。他对赫伦很严格，甚至到苛责的程度。他请了身价最高的教仆，教儿子拉丁语和希腊文。
……
这一天，普林尼收到德莱特家族的葬礼邀请。
德莱特的家主病死了，他的妻子格奈娅成为遗孀。他们还有个养子才十岁，名叫布鲁图斯。
普林尼很奇怪。因为三年前，德莱特看起来十分健康而活力。
去德莱特家时，圆月悬浮在夜空，被一道道郁闷的长云遮挡。于是月亮黑白相间，显得很狰狞。寒风袭到皮肤上，毛孔瞬间缩紧，体感如沾染了碎冰。
范妮感觉很冷，为普林尼披上斗篷，在系带时打了个喷嚏。
“看你的傻样子。”普林尼说起话来，就像刀子般刺痛人心，“身为柔弱的女人，就不要逞这种能，真的很可笑。”
他不耐烦地拍掉她的手，脱掉斗篷披给她。
他指间新打造的黑戒很夺目。
范妮注意到他的手指，奇怪地问：“你的戒指变了颜色，原来的红戒去哪儿了？”
普林尼神色一动，脸上的红晕被掩盖在夜色里，“你别管！”
范妮很不放心，担忧地说：“印章那么重要，一定要保存妥当，千万别弄丢了！”
“我知道。”普林尼点头，别有深意地瞄了她一眼，“我把它送给我最爱的人了。”
范妮的喉头被封住，如鲠在喉。以强迫的手段得来的婚姻使她抬不起头来，只能硬生生地压制下去。
“那好吧……”她酸酸地说，样子十分卑微。
普林尼差点笑出来，可性子里那冷冰冰的一面又让他恢复了面无表情。