半夜长安偶然醒来，感觉到输液那只手被人轻轻握在手心，本来冰冰凉的皮肤也没那么冷了。
左时松开她的手，问她：“醒了？要不要喝点水？”
她点头：“能不能，把床升起来一点？”
躺了两天，她觉得身体都有点不像自己的了。
左时帮她把床头的位置升高，她躺靠在床上，脸上还有发烧后留下的红晕，嘴唇却微微发白，有点虚弱地说：“我以为你走了。”
“你病了，我不能走，我会在这里陪你。”
“真好，那我希望我的病永远都不好。”
“胡说。”他斥责她，露出真正生气的表情。
长安笑了笑：“我是不是病得很严重？”
“急性肠胃炎，不是什么大不了的病，很快就能出院了。”
“爸爸……以前也是这样。”不怪她胡思乱想，眼下她一点力气都没有，吃什么都吐，这个样子倒真有点像殷奉良生前病得最严重时的样子。
“不一样，症状很像，但完全不一样。”左时重新握住她的手，“你不想赶紧好起来吗？好起来，还可以继续旅行。”
她目光黯淡下去：“不了，我想回家。”
人在最脆弱的时候，只想回到最安全和温暖的地方，尤其是她，又要缩回自己的那个壳。
“长安，你看着我。”左时把她的手背贴在脸颊，“等你病好了，你想去任何地方，我都陪你去。”
指尖的温暖传递到心里，仿佛有什么被点燃了——长安眼眸渐渐亮起来：“真的？”
“真的。”
他答得太干脆，长安狐疑地看着他：“真的……不会骗我吗？”是不是为了让她乖乖吃药打针才故意许下这样的承诺？
左时笑了笑：“不骗你。”
“我想看什么都陪我一起吗？”
“嗯，你想看什么？”
“我想看粉红海豚。”自从知道有这么可爱的生物，她连做梦都梦到。
“好，我陪你坐船去看。”
“还有十几米的那种大鸵鸟。”
“嗯。还有吗？”她真的这么喜欢动物？
“还有咖啡树，很多很多咖啡树。”咖啡种植园，她也向往。
他说过的话，提到的那些有意思的地方，她都记在心里。
他点头，默默地把两人交握着的手松开，换做两个小指缠在一起：“一言为定，你要快点好起来。病好了，我才能陪你去。”
“好。”她看着两人交缠的手指，觉得像在梦里，即使是梦也仍不舍得他走，“给我讲个故事，好不好？”
“你想听什么？”
“什么都可以。”
“那个瓷料小兔子的故事不想听了？”
“你讲的我都想听。”
他给她盖好薄被，把床头调到合适的位置，让她重新躺下去：“你先闭上眼睛。”
她听话地闭眼，他的手碰到她额头的皮肤，热度已经退下去很多，今晚过去或许就会好的。
“有一个小女孩儿在公园里哭，因为她弄丢了心爱的洋娃娃布里奇达，非常伤心。恰好有一位叫卡夫卡的绅士每天都到这个公园散步，遇见了她。其实这时候他自己已经身患重病，但还是提出要帮她找到那只洋娃娃，并约好第二天在公园见面。”
他声音很轻，却带着男性声线特殊的磁性。他低头看长安，她没有睁眼，脑袋微微偏向他坐的方向，好像还在期待后续。
“当然，他没有找到布里奇达，但他带来了一封信，并读给这个小女孩听：艾希，请不要为我哭泣。我已踏上了周游世界的路。我会写信给你，告诉你我在路上的经历。这是以洋娃娃的名义写的信，而且是第一封，此后还有第二封、第三封……每天都有，持续了三个星期。
“信是卡夫卡写的，他是洋娃娃的邮差，其实也充当了洋娃娃本人。每当他和小女孩相遇，他都会把这些精心编写的信件读给她听，讲述她心爱娃娃的奇妙经历。小女孩的悲伤渐渐被抚慰了。
“在最后一次碰面的时候，卡夫卡拿出一只洋娃娃。它和丢掉的那只相比有明显不同。娃娃身上附了封信，上面写道：旅行改变了我的模样……”【注】
一个关于谎言的故事。然而故事到这里，长安已经又睡着了，病房里可以听到她均匀的呼吸声。
左时的手掌重新覆上她的额头，将那些微乱的发丝拨开，露出她额际那个小小的桃子尖，轻轻抚娑着，终于俯身将亲吻印在那里。