庄扬与母亲住于临邛的竹里，庄扬有兄弟和一个妹妹，父亲早亡。同居于竹里的还有舅父一家。
好在父亲去世前留下不少资财，家里不缺吃用。
庄扬的一天，从窗外开得灿烂的山茶花开始，他睁开眼，听到了雨声，看见从枝头上坠落的山茶花。连日阴雨，太阳鲜见，秋日清凉中带着微冷，庄扬缠裹薄被，他还能再睡一个时辰。
雨天总是让人昏昏欲睡，不只他贪睡，趴在木榻下的一头犬，也舒坦地把圆头搭在两只肥爪上。它还是只小狗崽，唤蛋饼。
被中温暖，正想继续入梦乡，努力酝酿醒前那个美梦，却再衔接不上，甚至梦了什么也记不得。
楼上传来一陈奔跑，踩踏木板的声音，接着是一声清脆的童音在门外喊叫：
“蛋饼！”
“汪汪！”
“蛋饼！”
“汪汪！汪汪！”
蛋饼兴奋爬起，在门内兜转，很快就用爪子挠门了。
扰人清梦这是。
庄扬爬下榻，将门打开，蛋饼扑腾着小短腿跃出门槛，在阿平身边欢喜地转悠。
“今日不用受业?”
庄扬收揽披散的乌发，一手搭在门框上，他穿着一件单薄的丝绢上衣，下裳则是密织的棉布。十五岁的庄扬长得秀美，红唇白齿，五官匀称。他披散着发，慵懒悠闲，嘴角挂着浅浅笑意。
“夫子昨日便说他家屋墙倒了，他要回去修补。”
舅家请了位儒生，阿平往时一早便得去舅家。
阿平蹲在地上，他两只肥手在蛋饼毛茸茸的头上搓着、搓着，蛋饼露出各式表情。
“蛋饼，我们去玩。”
阿平抱起蛋饼，在回廊上奔跑，从东往西，跑过数间紧闭的房间，来到最西边的大房，那便是他们阿母的寝室。
屋外的雨不知何时停了，阳光绽出，天空清澈。
院中，一位挽袖扎裳的仆人，站在水井旁用辘轳提水，脚旁还有一只被绑住翅膀的肥鸡在扑腾，看似要准备一日的餐食。另有一位男僮拿着竹帚在打扫落在石阶上的落叶和花朵。
庄扬回屋，将门关上，从衣笥里取出衣物，整整齐齐穿上。他在镜台前梳发，而后编发，盘发。
“兄长。”
这次传来的是女童的声音，一位模样十岁左右的女童站在庄扬门外，她样貌娇好，肤白如象牙，眼睛明亮得像珍珠。
庄扬打开门来，女孩立即扑上来，抱住庄扬的腰。
“阿易说竹笋病了，它不吃竹子。”
庄扬牵着妹妹庄兰的手，步下木梯，朝一楼前去。
竹笋是头幼年貘，去年冬日大雪，竹笋从山上滚下来觅食，摔得流血，又疼又饿，像小犬一样凶怒地吠叫。被庄家孩子在竹笋林里捡着，带回院中抚养。
庄扬来到竹笋的小竹屋，见竹笋趴在屋内，动也不动。
“竹笋。”
庄扬在木屋外拍手唤叫，竹笋抬起头来，认出庄扬，发出类似咩咩地叫声，那是愉悦的声音。
“过来，过来。”
庄扬轻轻拍手，竹笋慢吞吞走到庄扬跟前，庄扬将它抱到木廊上，仔细检查它的身体状况。
木舍阴暗，竹笋被带到阳光下，似乎恢复了活力，抓抱庄扬的小腿。
竹笋喜欢抱腿，有时挠人还很疼。
可能是连日阴雨，连竹笋都没精打采，并不是病了。
“阿兰，我们去给竹笋挖些竹笋吃。”
说这话时，庄扬笑了，竹笋这名字还是他取的。
“竹笋爱吃竹笋，竹笋不爱给竹笋吃。”
庄兰像个疯丫头一样，在石阶上蹦跳，反复念着这句话。
庄扬扛起一把铁镢，挽着一只竹篮，往屋后的竹林走去。
山道湿滑，他得留心脚下，还得注意别把妹妹弄丢了。
庄兰在此地长大，跟村中的孩子们一样满山跑，她不怕虫，不惧蛇，什么都敢抓。
雨后出笋，要找最嫩多汁的笋子。
此地居民少，笋子吃不完，也不值钱，满山的竹笋总是悄悄过了采食期。