整个车厢一塌糊涂，血液喷溅得到处都是，她的排泄物和血也厚厚的在地板上积了一层，几乎溢满了整个车厢。
这个胖女人病得很严重，外表的皮肤上起满了黄豆大小的痘粒，还有圆形的红疮，那股浓稠的恶臭从她身上散发出来，让人疑心她已经是个死人，可她胸膛还在上下起伏，两只被捆绑住的手也在剧烈地挣扎。
大爷忽然感到一阵恐惧，他缩回头，准备离开，就在这时，那胖女人又嚎叫起来。
与此同时，刚更换好防护服的医生听见一声凄厉的惨叫，他连忙回头，只见一个不知道从哪里冒出来的大爷跌坐在地上，不停用手指着那开着门的救护车。
他惊恐万分地睁大眼，结结巴巴地喊：“手，手，她把手扯出来！”
医生本来就心情焦急，看到不守规矩的大爷更显得不耐烦，他一边叫保安，一边不客气地训斥，同时心里感到烦躁，这些大爷大妈平时不守规矩插队抢号就算了，这种时候还要来添乱。
他狠狠地瞪了大爷一眼，抬手拉住车门，准备把门关上，下一秒，他愣住了。
那病人，竟然挣开了束缚带，令人毛骨悚然的是，她竟然像脱手套一样把手从皮肤里拽出来。而那两只没有皮、几乎全是骨头的手，正在使劲抓扯着身上的皮肤，露出一道道像被尖刀刮过的伤痕。
随即，他立刻回过神，一边快速地跳上车，一边叫喊其他人帮忙。
保安用力拽起吓破胆的大爷，余光瞥了一眼车内，发现那是个女病人，而之前救护车上的病人，他记得是个三十多岁的中年男人。
看来那两个孩子应该是找错了医院，保安这样想着，拽着大爷朝门卫室走去。
把大爷安顿好，那保安大汗淋漓地回头，只见四周已经空无一人，路边撞坏的黑车不知什么时候不见了，而那对找爸爸的兄妹，也跟着不见了……
……
医院住院部十六楼，李姐提着保温桶走进病房，刚坐下，护工就拿了盆热水走进来。
他看见李姐，就朝她热情地一笑：“今天怎么那么早就来了？”
李姐把保温桶放好，轻声说：“来这里办事，顺道过来看看，他怎么样了？”
“好很多了。”护工笑了笑，熟练地把病床上的男人翻过身，然后解开他的衣服，用浸了热水的毛巾一下又一下擦着他的背，愉悦地说，“前几天医生查房的时候，他手指动了，医生说这是好兆头，没准哪天就醒了！”
“的确是好兆头。”李姐平静地点点头，从胸前扶住男人的身体，另一只手轻轻揉捏着他的手臂，又叹了口气，“王叔，这些年，可真是辛苦你了。”
“辛苦啥，应该的，要不是他，我那娃……”说到这里，护工喉头一哽，收住了声。
他们同时沉默了，凝望着床上沉睡多年的男人，曾经那张鲜活年轻的脸只上剩下平板的病容，他变得消瘦、苍白、安静，宛如一个死人。
一个沉睡的男人，谁也不清楚他能不能醒来，医生无法给出保证，只是说“可能”“或许”，他们从内心怀揣无数次希望，又痛苦地失望。
时间消逝，他的肌肉无法抑制地开始萎缩，男人慢慢消瘦，变得无比苍白，仿佛成了一个陌生人，记忆里那个健康的年轻人再也不在了，他们流干了眼泪，耗完了内心所有的期盼，到最后只剩下平静。
护工干涩地摇摇头，长长吐出口气，他生怕会擦坏男人的皮肤，所以过程中特地放轻了动作，就像他平时做的一样，小心翼翼地照顾这个男人，那样漫长的时光里，他从没有过一丝抱怨。
这个男人最开始是他的恩人，可跟着时间的流逝，已经变成了他的家人，也成为他生活中重要的一部分。
他感觉，他不是在照顾病人，而是在照顾自己的儿子。
他期盼有一天男人能醒来，让自己看一眼他穿警服的模样，那应该无比帅气，无比耀眼。
擦完全身后，护工已经大汗淋漓。李姐给他递了一份早点，轻声说：“王叔，歇歇吧，今天我来，是给你，还有小景，说个好消息。”
“九年了，儿子都成家了，我还能有什么好消息。”护工叹了口气，笑着摇摇头，“我只想听到一个好消息，就是小景醒过来。”
李姐捏了捏男人温热的手，疲惫的脸上浮现出一丝灿烂的笑容。
她望向护工，语气格外轻柔地说，“那案子，马上就要重启了。”
护工一愣，整个人猛地站了起来。