哥哥捂住他的嘴，不准他说，因为哥哥的表情很吓人，所以他紧紧闭住嘴，再也不说，以至于后来说的时候，所有人都讥笑他们骗人。
他偏了偏头，看了眼面无表情的哥哥，路上的风吹拂着哥哥的刘海，露出那双忧伤的眼睛，他忍不住心想，如果说了，一切就会不一样了……
***
那是一个炎热的夏日，太阳火辣辣地照着大地，哥哥和阳哥哥一起去参加读书会了，他就和阿黄上山抓了很多又肥又大的知了。
他最喜欢吃炸虫子了，把虫子裹着豆粉朝烧热的油里一扔，噼里啪啦一阵响，光是香气就能让他流口水。想着想着，口水就往拼命往两颊钻，他加快了脚步，叫着阿黄，飞快地迈动双腿往小屋跑。
还没进屋，就瞧见了年轻女人的跟班，年轻女人在邀请妈妈参加一个聚会，妈妈不愿意，但经不起对方盛情邀约。不知道为什么，那天他觉得很不安，他拉住妈妈的手，不想妈妈去。
妈妈就把他抱在怀里，坐上开来的轿车。那轿车里面有股子难闻的骚臭味，不太像是羊的，要比羊骚味淡一点，他趴在窗户上看着越来越远的庭院，任凭车碾过地上的碎石颠来颠去。
路好像很远，要穿过密布的森林，那里是他一直不敢去的地方，里面有可怕的吃小孩的野兽，他不禁抓住了妈妈的手。妈妈的手永远都是暖呼呼的，有点潮湿，摸着很舒服。可那天妈妈的手，越来越凉，到最后都冰冷了，湿乎乎的全是冷汗，他迷惑地抬起头，对上妈妈惊慌的目光。
发现自己在看，妈妈眼中的惊慌一闪而过，脸上换上温柔的笑容，轻轻抚摸着他的脸。
一团团黑色的烟雾笼罩像谜纱一样，把脑子里塞得满满的，不一样的军用卡车，异国的面孔，听不懂的语言，像闪电在翻腾的黑色浓云里穿来穿去，他迷迷糊糊的，像是做了一个让人心慌意乱的噩梦。
在那之后回到家，哥哥问他他们去做了什么，他仔细想了想，从黑色的迷雾里牵出线头：“和妈妈玩捉迷藏。”
躲在柜子里面，得数数，数到一百，然后就去找妈妈。可是有好多人，好多好多的声音，急得他满头大汗，却怎么也数不到一百。
他说完抬起头，哥哥却哭了，脸上全是眼泪，手指紧紧抓着床单，指甲变得森白。
就像现在一样，哥哥的指甲白得惊人。
***
不知道走了多久，他的脚感到了酸麻，终于哥哥停住了，牵着他的手，把他拉到大树下。
他被哥哥高高地举起来，然后他看见断掉的绳子，他伸出手抓住了绳结，灵活地爬了上去，钻进了树屋。
里面藏满了哥哥的宝贝，有书，有爸爸寄来的信，还有阳哥哥用干草编的蚱蜢……
***
那天深夜，哥哥和阳哥哥跑了出去，他留在家里照顾妈妈，妈妈全身都是汗，脸上惨白，嘴唇也起了一层层的皮。他乖乖地端着盆水，学着平时妈妈照顾他一样，把小帕子浸湿，然后叠成长方块放在妈妈的额头上。
妈妈拉着他的手，有气无力地喘着气。
他心里觉得很慌又很无助，只好把脑袋放在妈妈的胸前，感觉着妈妈上下起伏的胸膛和有力的心脏跳动声，他那颗慌乱的心，终于稍微安定了。
他伸出小手，轻轻拍着妈妈的手臂，学着妈妈唱的安眠曲小声哼了起来。可能是调子太过于奇怪，妈妈笑了，终于笑了，她也张开嘴慢慢地哼了起来。他抬起头，眼睛亮晶晶的，双手揽住妈妈的脖子：“妈妈，要快好起来。”
妈妈摸着他的额头，良久，轻轻地“嗯”了一声。
他撑起身子，想要亲亲妈妈的脸蛋，就在这时候，门被重重地推开，哥哥惊慌失措地冲了进来，手里提着黑色的冲锋枪。
***
以前在大城市的时候，他见过很多枪，有巴掌大的，有挂在身上的，还有装载在卡车上，无一例外都有黑洞洞的枪口，像蛇一样冰冷，发出震耳欲聋的怪响，冒着刺鼻的浓烟。
曾经有段日子，父母都很忙，所以他必须跟屁虫一样跟着哥哥。
哥哥会在每周末去一栋守备森严的建筑，据说是练把，那时候很多少爷小姐都沉迷这项国际运动。
他就在外面百无聊赖地等着，工作人员会给他一些杂志看，杂志上大多数是图片，偶尔会有吹牛的少爷小姐多嘴几句，于是他不知不觉从杂志里学会了很多东西，比如认识了枪的构造，哪里是发射机定位销，怎么换弹夹，每种不同枪械的保险位置……
当然，这时候他是无意识的，年纪还小，更何况没有碰到过实物，就算在电视图片上看过千百次，也只有刻板的印象。
现在见到实物，冰冷的触感握在手里，感受着专属于金属的棱角，心中会有小小的震撼，于是每当碰到不同的地方，脑海里就会像走马灯一样自动浮现不同的名词：半自动步枪，瞄准器，机头，枪管，扳机……直到他摸到枪身有个十字的标志……
他抬起头，看见哥哥像大海一样苍蓝的眼睛一点点被猩红浸染。