王局才来局里的时候，因为老实憨厚老受人欺负，同龄人也对他呼来喝去。他性格里带着讨好，害怕得罪人，知道自己脑袋不灵光，常常会买些小零嘴送同事希冀得点照顾，同事们欺负他也就欺负的理直气壮。
他那时候家庭条件是最差的，父母都在农村，身体不大好，做不了重活，他还有个腿有点毛病的妹妹，医生说可能是小时候营养不够，伤着了。于是每月发钱的时候，除开给家里寄钱，他会从剩下的生活费里，挤出些钱，买些营养品给读初中的妹妹补补。
那天他买了箱纯牛奶，中途有事被叫回局里，牛奶就搁在桌子下面，他办完事回来，发现牛奶没了，他慌里慌张半天，记得满身都是汗。回头一看，发现办公室里人人手里都拿着牛奶，空箱子放在桌上，一瓶都没给他留下。
他站在那里，脸色难看的可怕，嘴里喃喃自语：“牛奶，我的牛奶……”
旁边的人嘴里喝着牛奶，还“啧”了一声：“这奶不好，小王，下次买蒙牛的，那奶味足。”
他眼睛却越来越红，看着那人手里的牛奶：“给妹妹的……”
其他人反应过来，都怪异地扭头看他，看他模样，立刻不乐意了：“不就是一瓶牛奶吗？那么小气。”
“算了，算了，以后别吃他给的东西了。”
“谁稀罕啊，不就一盒牛奶吗？至于吗？”
整理资料的陆阳皱起眉，看了眼自己桌上没碰过的牛奶，起身拿给他：“对不起，我以为是小刘买的，他在那里分，我就要了一瓶，一会我去给你买一箱，你等着啊。”
陆阳说着，去拿外套。
点名的小刘脸上也有些挂不住了，碎碎念几句，不太好气地说：“你别去了，我去买，就一箱牛奶嘛，钱我有的。”
他站在原地，两眼木然地看着陆阳放在他手里的那盒牛奶，下一秒，眼泪唰地从眼睛里掉出来。
满屋子的人面面相觑，不知道发生了什么。
陆阳维持着拿外套的姿势，静静地看着他。
他抱着那盒牛奶，缓缓地蹲下，眼泪怎么也止不住。
只是一瓶牛奶而已，两元钱都不到，甚至比不上他偶尔出钱请大家伙吃饭，他却委屈极了，抱着牛奶撕心裂肺的哇哇大哭。
他那时候嚎啕大哭，忘记周围的人说了些什么，他好像要把这一辈子的苦难和委屈全都一并哭出来，蹲在地上哭得面红耳赤，喘不上气。
过了不知道多久，他终于哭累了，蹲在地上，身子一抽抽地发着抖，哭得太狠，浑身就开始跟着发冷。陆阳走到他身边，把外套披在他身上，蹲在他面前，几秒之后，陆阳叹息一声：“小王啊——”
他抬起头，露出通红的眼睛，迎接他的，是一双淡然的眼睛。
“小王啊，你还好吗？”陆阳看着他，嘴角带着一抹淡笑。
陆阳举着伞，就站在离王局几步之遥的地方，这些年，他仿佛沉淀了一般，整个人透着自信、沉稳的气息。三十年过去，彼此变化都不少，他依旧认出了眼前的人。
谁也想不到，第二天清晨，陆阳主动自首，他站在门外，所有警.察都看着他，却没有一个人走上前逮捕他，他神情庄重地看着警局，感叹着说：“这里真是不一样了，以前光秃秃什么都没有……这栋楼也重新装饰了啊，呵呵，以前我看着的时候觉得，特别高大。”
他手里没有武器，却让一帮武装特警如临大敌，好像他长得奇形怪状，谁也不敢靠近。
陆阳全程都很淡然，他径直走到另一边，在缠绕着淡淡的硝烟味的残缺大门前放下一束白菊花，打算祭奠着些什么。
大门前大灯洒下，把淅淅沥沥的雨点染上一层金光，和腾起的白色雾气连在一起，让陆阳整个人看起来有些不真切，仿佛一眨眼，他就会消失在茫茫的雨水中。