主任重新把眼镜戴在鼻梁上，不明所以地张了张嘴：“是啊。”
女人解释：“那时候有专门的人来收走，总不能让死人就这样躺在巷尾，我们还怎么做生意？”
周鹏倏地站起身，突然拔高声调：“那收走尸体的一定是殡仪馆吧。”
女人奇怪地看了他一眼：“除了殡仪馆，谁还要团烂肉？还是得了那要命的病的。肯定是房东给殡仪馆的人打电话，那边再来车把人拖走。这还有什么可问的？”
女人觉得他少见多怪，看着那么大个，却跟个女人似的一惊一乍。
周鹏若有所思地原地转了圈，突发奇想：“这个编号会不会和殡仪馆有什么关系？”
女人和主任都是一愣，他们根本想不到这堆莫名其妙没有规律的数字和殡仪馆能有什么关系。
“小周，”主任下意识问，“你是怎么想的？”
“我突然想起件事，”周鹏微微顿了下，“我以前因为些‘私事’去过那地方。当时工作人员把我领到了个有点像是仓库的房间，里面摆满了架子，每个架子上都摆着灰扑扑的骨灰罐子，明明是大白天，那里却莫名让人慎得慌，怪吓人的……”
周鹏回忆了下那令人头皮发麻的场景，忍不住抖了抖：“那些骨灰罐子没有人来领，殡仪馆就只好暂时保管着，存放在仓库里……实在不知道生前姓什名什，为了方便寻找，干脆在所有的罐子都被贴上标号。”
周鹏越想越觉得有可能，干脆拿出手机：“4933a17可能是指4933号房间，a区，第17号。我先问问……”
女人听言忍不住笑了起来：“你的意思是，这些编号就是她们骨灰盒的编号？哈，你也太能想了。”
“这不是你们刚才告诉我的吗？”周鹏没在乎女人的取笑，反而越发认真地说，“桃红姐，你刚说了，这个摄像师给你们拍照的目的是把你们的生活全部记录下来，按照当时的经济情况，照相机不是所有人都玩得起的，他应该是一名报刊记者，他想调查你们的生活，并且发表出去，引起社会对你们的关注。”
“对。”女人放下烟，大力点下头，“当时那人就是这么跟我们说的。”
“那就对了。”周鹏难得收起不正经的嬉皮笑脸，一脸诚恳地掰着指头解释，“这记者听起来有点现在人口中说的圣母。他可能起初只是想要一篇能为自己得奖的报道，但是接触你们后他了解了一个完全不一样的世界。
“这个世界没有灯红酒绿，就是金钱铜臭，还有背后的辛酸、贫苦和无可奈何。他想要了解你们的生活，为你们发声。怎么说呢，你看我这身打扮也知道，大老粗一个，没啥大文化，也不懂什么艺术，但是我看见这些照片的时候，心底油然而生一种感觉——无论是里面的人还是背景里面都隐藏着故事，让我想要去主动地一探究竟。”
那个年代能独立拥有摄像机并自由选择采访拍摄对象的记者，经济情况应该不错。生活在条件不错的书香门第家庭，从小接受文化艺术的熏陶。
女人刚说过，那记者性格幽默开朗。那应该没有经历过什么大起大落，无法从范本报道里单薄的文字去切身体会底层人的辛酸艰苦。
和所有年轻人一样，刚踏入社会的时候他还可能怀揣着不切实际的梦想。这时候，一个机会摆在面前，光鲜亮丽、蓬勃发展的城市里有一处湮没无音的烟花之地，就掩盖在高楼林立曲折的巷道里。
这就像是一个不为人知盛满宝藏的山洞，朝他大力挥着手，他怎么能抵挡住这样的诱·惑呢？
可当他扛着摄像机踏入那条充满诱·惑的小巷，就像是踏入了撒旦的陷阱，一切脑中不切实际的幻想都被打碎。
这里没有歌舞升平、香烟缭绕，到处都是污水肆意横流，弥漫着绝望和无奈，外面的人都以为这里是世外桃源，里面的人却仿若活在人间炼狱。
这名年轻的记者当时必然心灵遭受到一记重锤。夜深人静，含杂痛苦和欲·望喘息的声从薄薄的墙壁里透出来。他拿着相机彷徨地站在街头路灯下，赤·裸裸地让幻觉和残酷的真实短兵相接。
这时候他心里是如何想的呢，他是不是就是那一刻决定端起相机，走进那条恶臭满盈的巷子，仔细倾听每个人的声音，将真实呈现给所有人？
“所谓记者，就是进行信息采集进行客观新闻报道工作的人，负责把事情的真相和代表的意义传播给广大民众。”周鹏重新燃起烟，手指轻轻敲在照片上，“他拍摄你们的照片，倾听你们的故事，想要了解你们的故事。艺术领域里，不是都说人在苦难中的反抗、斗争，在悲剧中的不甘、无力，才能展现人性的伟大和唯美。越是悲剧的东西，越能引起人的共鸣。
“你们回忆回忆，十八点档电视剧里永垂不朽的是不是主人公生死离别，电影里推动法律改善的是不是真实的人性展现？想要引起社会各界的关注，有什么比死亡来得更加有力震撼呢？可是他的这些照片里，却恰恰没有拍摄‘死亡’。”
女人细长的眉毛一挑，是啊，这些照片里，没有一张照片是当年被草席裹着、横陈街头的死人。
街道主任忍不住压低声音问：“你的意思是，那记者用编号的方式记录了死亡？”
“不知道因为什么原因他没有拍下照片，也许是拍下了被人拿走了，也许是压根没拍，现在这都不清楚。其实我刚才有想到，照片的主人把照片留下来绝不是个巧合，这些照片，这些编号里面肯定隐藏着些什么。”
周鹏把照片翻来覆去：“假设这些编号真是殡仪馆骨灰盒的编号，也只是表明了这些人骨灰寄存的地方。这些人死因大多没有太多牵扯，他为什么要特别标注出来，还要藏在冬澜馨的房间里，他想要告诉我们什么，那些人的骨灰——”