盛敏没有告诉李玄，他去见过赵绩哲的事，却总感觉李玄是知道的。
夜里李玄揽着他的背，似有似无地叹了口气：“你啊……”
“嗯？”盛敏迷迷糊糊抬起眼。
李玄却又不说了，很久之后，低头吻了吻他的眉心：“睡吧。”
他们再没有提起过这件事，这个人。
某天清晨他在书房里看见了一份转让协议。李玄把那间网吧用很便宜的价格，半卖半送给了朱周。
“朱周做得挺好的，网吧我留着也没用，年下了，当给他的年终奖吧。”他当着盛敏的面，签下了名字。
盛敏颔首，表示理解，李玄看了他几秒，搁下笔转身抱住了他。
他们一道出门，路过快递站时，李玄停车把协议寄走了。重新回到车上后，他很随意地问盛敏：“今天上午排练吗？”
“上午不排。”
盛敏摇摇头，越到快要公演的时候，排练的频次反而降低了，尹潜频把更多的时间留给演员自己反思，他原本是打算去看剧本的，“怎么了？”
“陪我去个地方。”
“好。”盛敏想也没想，答应了才问，“去哪儿？”
这次李玄沉默得久了一点，开出隧道说：“殡仪馆。”
听到这句话盛敏很快反应过来，继而发现李玄今天的确穿得格外正式。黑色的衬衫和大衣，只是他柜子里原本大半的衣服就都是深色，所以起先才没有察觉。
“需要买花吗？”盛敏说着又看了一眼自己驼色的外套。
“已经订了，等会儿去取。”李玄留意到他的目光，抿了抿唇，“没关系，你不用进去，我其实不想你去的……”他停顿了片刻，好像有点不知道怎么说。
盛敏注视他片刻，轻轻搭住他放在方向盘上的手，温声道：“我明白的，我陪你。”
殡仪馆位于西城郊外，盛敏此前从未来过。
各种白色的建筑分布在树木掩映之下，远看像坐富丽堂皇的花园。
但靠得近了，哭声便隐藏不住了，在失去至亲至爱的痛苦还没有时间抚平冲淡的时刻，这里死亡的气息比墓园更加浓烈。
舒馨的追悼仪式在树林最深处的悼念厅举行。
李玄停下车，坐了片刻，解开安全带，反手从后座拿过了那束白色的康乃馨。
“我很快回来。”
“好。”盛敏冲他笑了笑，“我就在这里等你，哪儿都不会去。”
堆满了花圈和松柏的悼念厅里没有放哀乐，穿着黑色西装的钢琴师坐在大厅一角，演奏着一首流传甚广的苏格兰民歌。
讲着一些消逝已久的日子，问何日相见，相见何方。
李明格站在灵堂桌前，身后墙上挽联、祭幛在风中上下飞舞。
对比起上次见面，他看起来得体多了，褪去癫狂的神色，衣冠楚楚，但很难说哪种状态更好一些。
此刻他梳得一丝不苟的头发尽数都白了，形销骨立，很难想象，一个活人脸上可以呈现出如此暮气沉沉的神态。
站得很直，却也肉眼可见的吃力，前来悼念的人低声说着一些或真或假的节哀宽慰的话，李明格并没有太大的反应，很麻木地轻轻点头致意，直到，他看到了李玄。
一瞬间，他整个人僵直了，好像空气凝成了薄冰，把他一并冻在了里面。
于是很快，有人顺着他失态的目光注意到了李玄的出现。
“谁呀那是？”
“他们家儿子吧？”回答的声音不太确定。
“哎呦，这么大了……还是很小的时候我见过呢。”问话的人暗暗咋舌。
“不是吧。”旁人提出质疑来，“做儿子的哪有现在才来的……”
他没好意思说，李明格的状态实在也不像是见到了爱子。
这些议论声自然逃不脱李玄的耳朵，置若罔闻，并不在意。
甚至也没有去看李明格。
他拿着花慢慢走到舒馨的遗像前，黑白照上的女人还很年轻，二十出头的年纪，风华正好，青春明媚。
即便此刻，她依然是整个追悼厅里最鲜艳的存在，覆盖在骨灰盒上的红绸，是灰白场景中，唯一的亮色。
多么荒诞无常。
“我妈妈年轻的时候，可漂亮了。”
曾经有人和他这样说。
是很漂亮，李玄想，垂下眼，微微弯腰鞠躬，然后把那束雪白的康乃馨，轻轻地放在了舒馨的遗像旁。
花香和露水沾染了他的手背，走到车边都还没有完全散去。
但当盛敏握住他的双手时，所有轻微的不适都消失了。
“不是说在车上等我吗？”
“想早一点看见你。”盛敏把他有些凉的手拉到唇边隔着口罩吻了一下，“回去吗？”
“要不走一会儿吧。”李玄想了想，牵住他的手，一并放进自己的大衣口袋里，“最近公司事情多，难得出来，好像也有日子没有同你走走了。”
盛敏愣了一下，旋即说好，不动声色地把他们交握的手，调整成十指相扣的姿势。
除了主干道，殡仪馆里修了许多窄小的石子路，他们随便挑了个岔口，也没什么方向，随意地慢慢走。
冬季是死亡的高峰期，殡仪馆里人来人往，能听见说话和脚步声，但都被树木隔开了，隐隐绰绰。小路望到尽头，却是再没有第三个人。
今天天气不错，太阳出来之后，雾气也很快消散了。空气还是凉的，呼吸间有一丝清冷的冰晶气，鲜少人经过的地方，草木修剪得都不那么仔细，在寒冬中，却反而生得比别处茂密。
一开始，他们并没有说话，走着走着李玄似乎想起什么，突然笑了一下，触及到盛敏的目光，他耸耸肩：“……是我没注意，最近跟你散步总是在这种地方。”
墓园，殡仪馆……一切靠近死亡的边界线。
盛敏微笑：“也没什么不好，安静。”
他还想说，反正和你一起，哪里都一样。又觉得这话两人都很清楚，索性也没有讲的必要。
就这样不紧不慢地走了一圈，绿树绕过去又能看见追悼厅白色的屋顶。
李玄的车就停在对面的停车场，现在车前已经站了一个人。
李玄看见了，脚步只顿了很短的一瞬，走过去的时候，并没有什么犹豫。
“我没有想到你会来。”片刻之后，李明格说，他随意看了一眼他们交握的手，目光又转回了李玄身上。
“我也没想到。”李玄淡淡地说。
对于这个听起来不太庄重的答案，李明格倒没什么特别的表示。舒馨一死，他的“疯病”却反而好些了，情绪看起来，比过去几个月里，任何一次见面，都要更稳定。
“你没有什么要和我说的吗？”他问李玄。
李玄不甚诚恳道：“节哀。”