等待的时间不长，半分钟或者更短，门从里面拉开了。
天快黑了，屋里却没有开灯，走廊的光线落进去，勉强将灰暗撕开一条缝隙。
盛敏的身影藏在暗处，李玄看不清他，只能看见他搭在门把上修长而骨节分明的手指，像刚刚出窑的瓷器。
“出汗了。”那白瓷一样的手收回去了，很快又递过一方面巾纸来，“擦一擦。”
“谢谢。”李玄往前走了一步，才看清他的脸。
真是瘦了。李玄想，也不知道是南方晴天太少还是别的缘故，整个人仿佛失了血色。
“怎么这时候来了？”盛敏也像有些找不到话似的，轻轻笑了笑，又说了句，“好久不见。”
“二十七天。”李玄脱口而出。
话音落下，彼此脸上都有些来不及掩饰的错愕，倒是很默契地偏头避开了对方的视线。
静默持续得太久，头顶的声控灯自动熄灭了。李玄轻敲了一下墙壁让灯光重新亮起。光线来得突然，盛敏落在他身上的目光尚且来不及收敛，只能仓促又低下头去。
“要进来坐会儿吗？”半晌，他问得很犹豫。
“方便吗？”
“没事。”盛敏往旁边侧开一步，“进来吧。”
鞋柜里，李玄穿过的拖鞋还摆在那里，这让他看起来像个远行的归人。
开灯前盛敏犹豫了一下：“家里有些乱，你不要介意。”
“没关系。”
伴随着轻微的一声响，客厅里破裂的杯盏、东倒西歪的椅子、摔碎的蛋糕悉数暴露在李玄眼前，还有盛敏略微不自在的脸庞。
奶油落在木地板上像发霉的棉絮，巧克力做成的二十二不知被谁踩了一脚，碎得分不清原有的形状。
“还没来得及收拾。”盛敏尽量若无其事地露出一个笑容来，却不敢和他对视。
李玄当然知道这是谁的杰作，盛敏不提，他不会去戳他的伤疤，只是喉头有些哽：“你还好吧。”
“当然。”盛敏笑一笑，“你坐。”
李玄抿抿唇，去储物间里拿扫帚和拖布，盛敏看出他的意图：“不用，我自己可以.....”
“我来。”李玄不容拒绝地说。
桌椅都是小事，扶起来就好，四散的玻璃瓷片倒是更难清理一些，悉数清扫进垃圾桶的时候，李玄才发现不只是杯盏，还要几个盛敏很喜欢的陶瓷装饰品。
“回头给你买新的。”他心里堵得厉害，下意识说。
盛敏抿着唇角，不说好或者不好，只催他：“好了，扫帚给我吧。你快去洗个手。”
从洗手间出来，没有看见盛敏，找了一圈，才发现人在阳台。
穿堂风卷过客厅的窗帘，又吹起他薄薄的衬衫，鼓在身后，像欲飞的翅膀。
是动态的，可盛敏偏偏静得如同一幅画。水墨的或许，并不需要太多的色彩。李玄倚着门框出神注视了他好一会儿，才慢慢穿过客厅走过去。
污迹清理后，客厅里的一切陈设也都是熟悉的。
沙发上的抱枕，是他们一起买的，很多个寻常的午后，李玄从书房出来，就看见盛敏抱着一只抵着下巴，安静地看剧本。
墙上的装饰画是一同挂上去的，他为他扶着梯子。
就连电视柜下放着的笔，都是李玄用惯的牌子……
李玄有些恍惚，好似这将近一个月的分别并不存在，他们还是住在一起。
经过书房门口的时候，忽然很想看一看那张床搬走了没有。念头一起就无法控制，指尖的动作先于大脑，已经按了下去。
门轴转动的声音比喟叹更轻，放在原位的单人床，没有带走的盆栽……门后的一切像是定格的旧照片。
唯一多出来的是放在墙角的巨大的快递箱，李玄认出了上面的logo，来自某个很著名的电脑厂商。他心里有一个模糊的猜测，像一根针刺中了他，但下一秒，他还是走了过去。