才一会功夫，手又变得冰冷，她手指缩回衣袖，正要把手机放回口袋，突然来了两条短信。
已经很少收到十一位手机号的短信了，如今的短信基本都是广告垃圾，她把短信点开，看到一大片文字。
“喻见，很抱歉之前的事让你不开心，这几个月我想了很多，还是决定先跟你说声对不起。
但还有些话，是我一直想告诉你，却没有机会，或者说没有勇气说出来的。
我跟他从小一起长大，在你出现之前，他是我的哥哥，是我的亲人。小时候我希望，长大后我、他还有苟强，我们三个能住在一个房子里，一起学习一起生活。
等到真的长大后，我才发现，我的愿望早已经改变，我希望那个房子里，只有我和他。
可是你出现了。”
“我不会说是你横插进了我们的生活，你才是第三者。但我总是忍不住会想，假如你没有来芜松镇，我和他现在会是什么样子？或许，我们在英国会住一起，他会爱上我，毕业后我们一起留在英国，他的家人早就已经是我的家人，我们的步调是一致的。
每当我这样想，我就忍不住嫉妒你，可是每一次我发完朋友圈，又忍不住后悔和害怕，我从来就不是这样的人，这不该是我做出的事，所以他现在不再理我，我真的不怪任何人。
但我想了很久很久，还是想去争取。等他这几天回到英国，我会告诉他，我决定和他一起申请研究生，继续留在英国，假如他要读博，我也会跟着他。我真的不想给你造成困扰，我现在把我的想法毫无保留地告诉你，只是希望你能谅解。”
这几段文字篇幅太长，她还划了几页。
她和小阳春一样，早就把方柠萱的联系方式都删除了，她没想到方柠萱会给她发短信。
她劝自己别上当，可眼睛忍不住又看一遍，尤其是那句“我决定和他一起申请研究生”。
文字像被施了魔，能把人的心绪搅浑，最后她强迫自己把手机放回口袋。
坐得够久了，该上楼了，她还要大扫除。
她深呼吸，从地上站起来。
大约是她没怎么进食造成低血糖，又或者是白茫的雪色让人头晕眼花，又也许是其他可能。
一瞬间，世界天旋地转，她一脚踏空，跌进泳池。
剧痛蔓延，她努力从冰雪中爬起。
她仰头能看见她的公寓阳台，晾衣架上挂着一条蜜蜂图案的白色毛巾，她用薰衣草味的洗衣液洗了，又用滚水烫过，她仿佛能闻到太阳晒后的清香。
阳台往里，由次卧改成的小书房中，她的歌还没收起来。
高二那年冬天，她在窑洞山上远望悬崖，伴着那幅画，她写下这首歌的第一个音符，如今已经五年。
好像有人在雪天的窗户后面捂住她双眼，在她耳边说：“想瞎？”
雪花落在她脸上，她闭上眼睛。
这个冬天是白色的，寒冷又漫长。
小阳春走之后，她去买了新的日历本，迟迟翻不过第一页。
这一天，没人划去那个黑色的日期，雪连续下，阳台上未干的毛巾冻结了。
她住进了医院，右耳骨断裂。
从小到大，她没生过大病，最多发烧感冒或者牙疼，这是她第一次在医院过夜。
昏迷后醒来，身上轻伤，伴有脑震荡，意识起先很模糊，右耳的剧痛使她无法让头脑保持清醒，她辨认着声音，努力让自己镇定。
后来医生替她缝合完右耳后安慰她说：“幸好雪够厚，你人没大事，要不然……总之命保住了就该万幸。”
她捂着左耳说：“我右耳好像听不清了。”
医生说：“你耳朵里有淤血，还需要做个详细检查。”
她捂着左耳的手还没放下，医生的声音听在她耳中，又轻又浑又单薄。
她不敢告诉父母，她头脑有些混乱不清。
但她心里并不是很怕，总觉得外伤养好后应该就能没事了，详细检查只是必走的流程而已。
夜里她睡不着，一直捏着手机，翻来覆去半天，她始终没打开微信。
第二天做完详细检查，医生说这种情况可能会在一段时间后自动复原。
她并没觉得松口气，原本不是很怕的心，反而收紧了。
她确认，她的右耳现在没法辨认方位。
下午的时候母亲给她打电话，说：“你东西收拾得怎么样了？少拿几样，反正过完年你又要马上去北京了，去完北京再回学校，赶来赶去多不方便。”
她依旧不敢告诉父母，却不得不告诉他们这件事。
她语气尽量轻松：“妈，我出了点事。”
跟母亲通话结束后，她又给经纪人打去一通电话，告诉对方她年后不能马上工作，经纪人问原因，她如实告知。
这之后，她呆坐病床上，终于给小阳春发了一条微信。
等了很久他都没回。
柬埔寨和中国时差就一小时，她又等了一会，拨通了小阳春的电话。
没料到听到的是关机提示音。
再看时间，她才想到，小阳春现在可能正在回英国的航班上，新学期马上要开学了。
这么想着，她意识慢慢放空，继续呆坐。
这天夜里她没能睡着，她知道她应该保证足够的睡眠才能让自己尽快恢复，可她半点睡意都没有，长久的闭眼后再睁开眼，她眼皮发沉，头晕目眩。
她盯着手机到天亮，手机屏幕在半夜时曾醒过，是垃圾广告，骤明的光线让她眼睛刺痛。
父母和经纪人在第二天下午赶到了。
她还没能出院，父母见到她坐在病床上的模样后手足无措。
她一派平静地指挥父亲：“爸，你把那张椅子搬过来坐。”
父亲不动，摇着头说不用坐。
她说：“那你别让我经纪人站着。”
父亲这才木手木脚地把椅子搬过来，招呼经纪人坐下。
经纪人谦让：“您坐您坐，我不用。”又问她，“现在怎么样，医生是怎么说的？”
她语气轻松：“有点脑震荡，但问题不大，右耳缝了几针。”
“快让我看看……”母亲来拨她头发。
她没能阻止，母亲看见后眼泪直掉：“怎么缝成这样了，你怎么伤的呀，啊？”
母亲站在她的右边说话，她稍稍侧了下头，才道：“一点小伤没事的，我就是掉进小区泳池里了。”
母亲问：“泳池不是有水吗，有水怎么会撞到耳朵？”
她说：“冬天水都抽干的。”
母亲恨恨地拍打她：“你走路不长眼啊，啊？你这耳朵可怎么办！”
还是经纪人柔声去安抚母亲。
父母打定主意寸步不离她，两人都守在病房，她让他们去她租来的公寓里住，父母死活不走。隔壁床没有病人，他们晚上就在那里将就了一夜。
直到第二天，父母去外面买早饭，经纪人才找到机会单独跟她说话。
经纪人问：“你现在右耳听不见了？”
她对经纪人没有隐瞒：“能听见一点，但是声音没有空间感。”
经纪人脸色很凝重：“待会儿我再问问医生，你别太担心。”
她点头。
经纪人道：“我也找人打听打听你这情况，没事的。”
她说：“嗯。”
经纪人问：“你男朋友呢？”
她喉咙有点卡：“他回英国了。”
“哦对，我差点忘了他在英国读书。你跟他说了吗？”
她点头，手上紧捏着手机。
在父母来后的第三天，她入院的第五天，她办理了出院手续。
要过年了，经纪人要抓紧时间赶回北京，走前拉着她的手悄声说：“别着急啊，知道吗？”
父母自然不会扔下她回去，他们打算陪她在这里过完年再走。
医院内外基本人人都戴上了口罩，她感觉眨眼间就变了天。
回到公寓，里面还是她走时的样子。父母第一次来，但没心思参观，脱了外套就要打扫卫生。
母亲喋喋不休：“看你这房子乱的，你多久打扫一次？”
父亲打开冰箱说：“你这里什么吃的都没有啊？”
从前她最不喜欢的唠叨，现在她听得不是很清楚。
父亲要去超市，她没让母亲干活，让母亲也一起去走走。
她接过拖把，把地拖了，又把桌子擦了，把之前打算要做，却没来得及做得事情给做完。
小书房桌上的东西摊得乱七八糟，她整理了一会，想了想，打开电脑，坐了下来。
她戴上耳机，点开那首歌。
前奏缓缓流淌，她闭上眼睛，跟着哼唱。
两边声音不平衡，她唱不准。过了片刻，她把右声道调高，一点不够，她又推高，还是不够，再推高。
嗡一声，右耳仿若爆|炸，不断鸣响。
她摘下耳机，急速地喘息。
桌上的手机屏幕上显示着人名，她僵着手接通，贴着耳朵说了声：“喂？”
她听不清那端在说什么，她努力睁着眼，换左手，把手机贴住了左耳。
她已经看不清，小窗外是模糊的雪景，眼泪滴在未收起的曲谱上，晕开一圈又一圈。
她连自己的声音也听不分明，她觉得她说得很轻，又恍惚感觉她在声嘶力竭。
“我耳朵听不见了，我听不见了……”
“我不能唱歌了……”
“我想见你，你回来……”
“你回来好不好……”
“你回来，孟冬——”
孟冬——
十四年前的那个冬日，曲阿姨介绍：
“我家这个生日是农历十月。”
“小名叫小阳春。”
“大名叫孟冬。”
农历十月小阳春，时节气候名，冬至之后会出现一段温暖如春的天气。
小阳春，又称孟冬。
酒店客房在这一瞬寂静无声，蔡晋同忘记呼吸，怔怔地看着面前的这对男女。
讲述的人靠在沙发上，望着对面，念出对方的名字：“孟冬。”
大约是角度问题，蔡晋同觉得她眼中折射着水光。
孟冬手臂搭着大腿，仍保持着原先的姿势。
他眼睛泛红，下颌线紧收，喉结上下滚动，目光一瞬不瞬地落在她脸上。
他的声音很低，仿佛过了很久。
“我当时说，你等我。”
作者有话要说： 之前看到有人猜出见见耳朵问题，我一口老血啊，当场就想递笔！
感谢投出地雷的小天使：橙月、manta、阿梅、慢吞吞小姐、蜜柑、辣子雕、五月s、月半妞xl、小添儿、25390550、考试加油鸭、今儿木有雪、倩倩、lovely day 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：小白菜~ 14瓶；阿忴 5瓶；嘟噜嘟噜 3瓶；君子式微、夏末伊始 2瓶；木头丫、澹澹、不下雨了、柠檬露、9285268 1瓶；
☆、第 32 章
那个冬天, 他也觉得寒冷又漫长。
他的脾气向来不算好。
碰见不顺眼的人，他要么无视，要么对付；遇到不合他意的事, 他要么不做，要么就是收拾了。
他从前待她也是这样, 不顺眼的时候就刺她几句, 妨碍到他了, 他就收拾她一顿。
但每次都是假模假式，他也就是和她第一天认识的时候把她揍哭了一回，后来再没把她欺负哭。
将她从同学庆生会捉回来的那天, 是他们第一次真正意义上的吵架。
那个冬夜, 他们互相发泄着这几年对彼此的不满，从大事到小事，一件件细数, 接力赛般一人一刀，谁也没饶过谁, 谁也不做第一个低头的人。
两天后他要动身去柬埔寨, 她一大早就出门去了学校。
他在她起床的时候就醒了，睁了眼却没转头, 听着她洗漱、换衣服，然后利索地把大门碰上。
他翻个身, 又躺了一会才从床上起来。
行李已经收拾完，不用再动。他进洗手间刷牙, 刷完后发现牙刷已经很旧, 旧到该扔了。
他把牙刷投进垃圾箱，想了想，又打开柜子翻出一支新的, 拆开后放进他的牙杯。
他又检查了一下他的毛巾，纯白柔软，不用换。
走到厨房，他打开冰箱拿水，见冰箱里还有一瓶纯牛奶和三片吐司。
这几天他们都吃牛奶吐司当早餐，昨天就剩了这点，她今早没动。
他喝完水，然后把牛奶和吐司吃了，看了看时间，他穿上外套去了一趟超市。
他看着数量买，东西不多，买回来后全塞进冰箱。放水果时他顿了顿，最后关上冰箱门，他把水果放到料理台，翻出一只保鲜碗。
水果都是剥皮类的，人要是犯懒，这些就浪费了。
他把手机放一边看着时间，快速把山竹葡萄和龙眼剥出了一大碗。
洗干净手，他拎起行李箱匆匆下楼。
出租车经过理工大时，司机打开雨刮器说：“哎哟，今年的第一场雪来得有点儿晚呐。”
雪花絮絮扬扬，他望着车窗外道：“停一下。”
“嗯？”司机靠边停，“你要在这儿下？不是去机场吗？”
几步之外就是理工大的校门。
他不言不语地坐了一会儿，在司机再次发问时，他才说：“走吧。”
“还是机场吧？”司机问。
“嗯。”
他在雪中登上了前往柬埔寨的飞机，这一天，他不知道她出门时是什么发型，换了哪件衣服。
他们都没看上彼此最后一眼。
他母亲早年被公司派去柬埔寨做项目，后来辞职开始经商，留在当地开了一家小旅馆。
他下午抵达，给置顶的聊天框留了条微信：“我到柬埔寨了。”
他住在旅馆二楼，房间一早已经收拾好，他母亲忙里忙外给他准备晚饭，他吃不惯柬埔寨的食物，母亲给他做中餐。
他换好衣服下楼，母亲一边炖汤一边说：“那边有水果，你自己弄来吃。”
“水呢？”他问。
“水壶里。”母亲说，“别老喝冰水，喝热水。”
他从冰箱里拿出一壶冰水，自顾自地倒了一杯。
母亲说：“你在这里多住几天，等开学前两天再走。”
“嗯。”他喝着水应了一声。
母亲又道：“对了，你今年就毕业了，工作要什么时候找啊。”
他把水杯搁桌上，沉默片刻道：“再看。”
“可不能慢吞吞的，到时候好工作都被人抢了。”母亲说，“要实在没合适的，就去你爸公司里先干着，你爸那边规模小了点，我建议你还是要找大公司，那才有发展。”
他没搭腔，随手翻了翻塑料袋，拿出一颗山竹，一把捏开。
接下来几天，他住在柬埔寨，每天忙着写论文。三餐和母亲一起吃，通常是母亲一个劲地在说，他眼也不抬地吃自己的。
等到最后一天，他要返回英国，母亲拿着一把美金给他，让他当零花。
他没要：“我够。”
“知道你爸少不了你的，但这是给你当零花钱的。”母亲硬往他包里塞，“在外面一定要大方，该花就花，该请客就请客，这样才能结交人脉。”
他把现金全拣出，塞回母亲手里：“我说了够，你留着自己开销。”说完一把拉上包拉链。
母亲念了他一句，然后道：“那我下去找个车，陪你一起去机场，你再检查检查有没有落下的。”
他东西本来就不多，只有一只行李箱和一只手提包，东西全都收好，他正走出房门，突然听见楼下传来喧嚣嘶骂和摔打声。
他把东西一撂冲下楼，底楼眨眼间已经一片狼藉，几个柬埔寨男人在砸家具，母亲正和其中一人争抢那一把美金，对方抓住他母亲的头发，眼看就要挥拳头。
他听母亲提及过和当地人的商业纠纷，母亲口口声声说已经解决了，如今这场已经解决的纠纷在他面前演变成了暴力。
他随手抓起一张凳子，狠朝那人砸去，木凳碎裂，对方痛得尖叫，随即火冒三丈地冲向他。
其余四人一哄而上。
高中毕业后他再没和人动过拳头，但打架的记忆还在。
他块头比这几个柬埔寨人都大，每一拳都没留情，痛呼声此起彼伏。
但架不住对方人多。
他青筋暴起，连续放倒两人，也被人打中了头和背，他朝他母亲吼：“报警啊，跑！”
他母亲着急他，这才大哭着逃出门求救。
两人转身去抓他母亲，他一脚踹过去，正要踹下一脚，另一边的人抄起一根棍子，猛捶向他的腿。
仿佛听见一声碎响，他目眦欲裂，狠狠砸出一拳。
警察赶到后他立刻被送医。
他咬着牙，疼得汗流浃背。身上大大小小伤痕太多，腿伤最为严重，医生检查拍片后确诊他右髌骨粉碎性骨折，碎块太多，伤情过重，需要进行手术处理。
母亲哭嚎不止，他用英语问医生：“会残吗？”
医生回答：“要看你术后情况，一般髌骨骨折，后期康复训练得当，基本能恢复行走能力。”
他没能被立刻安排手术，疼得无法忍受，他让医生给他打一剂止痛针。
稍缓后他让母亲回去：“你呆这里也没用，回去把旅馆收拾一下。”
“我怎么放心你一个人留在这里。”母亲含着泪，内疚道，“都是我害得你，你要是早点上飞机不就没事了。”
他动不了腿，撑着手臂往床头靠了靠，吃力道：“行了，这次能把事彻底解决了就好，你回去先处理一下，我自己可以。”
母亲走后，他才发现自己手机没在身上。这一晚他独自睡在医院，止痛针的效力过去后，他再难阖眼。
手术排期在三天后，他这两天只能先忍。第二天母亲收拾了几件行李来医院，他问：“我手机呢？”
“哎呀，我出门的时候还让自己记着记着，结果还是忘了。”母亲道，“明天我再给你拿来，学校那边我让你爸帮你去请假。”
又忧心忡忡，“你这学期可怎么办。”
他闭上眼，汗从额角流下，他忍着没吭腔，但到了晚上实在没法睡觉，他又让护士给他打了一剂止痛针。
就这样熬过第二晚。
清早，母亲给他送吃的，把他的手机也带来了，手机早已经自动关机，他搁边上充电，吃完早饭后又接受了一通检查，检查完，手机已经能开机。
十几条未读微信，他先看置顶的这条，发送时间正好是他入院那天。
一句话没等读完，他立刻退出界面，拨通那边的电话。
响了很久，迟迟没人接，他挂掉重新拨，第二次仍响了很久，但最后总算接通。
他听到一声“喂”，他叫她的名字。
他听见她崩溃地恸哭：“我耳朵听不见了，我听不见了，我不能唱歌了，我想见你，你回来，你回来好不好，你回来，孟冬——”
他从没见她这样哭过，不止是伤心，更多的是恐惧和茫然。
“你回来……”她似乎只记得说这么一句话。
他躺在医院病床上，四周全是消毒水味，他满身伤痕累累，右腿无法动弹，他忍着剧痛承诺：“好，你等我，你等着我。”
次日，入院第四天，他接受了髌骨手术。
下半身麻醉，手术时间三个多小时，骨头用钢针和钢丝进行了内固定。下午麻药退去后，他腰部往下全都使不上力。
当晚仍然疼，他忍着没打止痛针，熬过一晚，第二天医生进他病房，让他尝试直抬腿。
起初他完全无法使力，医生耐性地说：“你慢慢来。”
医生托高他的右腿：“我现在放手，你自己用力稳住。”
他已经出汗，拧着眉，捏紧拳头，医生手一放开，他的腿立刻回落。
他疼得变色，缓过劲后说：“我再试试。”
第二次仍然不成功。
他尝试第三次抬腿，背后床单已经湿透，医生喊停。
母亲拿毛巾给他擦汗说：“不抬了不抬了，我们不抬了。”
他平复了一下呼吸，问医生：“我明天能不能出院？”
医生像听天方夜谭：“明天？明天你怎么出院？”
母亲说：“你出院干什么？”
他道：“我要回中国一趟，能不能坐轮椅出院？”
医生立刻否定：“不行，明天决定不行，你现在直腿都做不到，之后还要做曲腿练习。正常情况下，你至少一个月不能下床。”
他听后没有言语。
术后第二天，他再次尝试直抬腿，以失败告终。
第三天，他再次失败。
第四天夜里，他发起高烧，进行了各种降温处理，清早退烧，到了第六天，他夜里再次发烧，三小时后退烧。
术后第七天，他在医生的帮助下终于能进行直抬腿，他再次向医生要求：“我要出院。”
母亲立刻反对：“不行！”
他对医生道：“请给我安排轮椅，后续我自己负责。”
“你负责什么？你要负责什么？你怎么负责？！”母亲怒斥，“你现在给我发什么疯！”
他说：“我要回中国。”
母亲喊：“我说了不行就是不行！”
他浑身是汗，抬腿几乎耗尽他全部力气，他闭上眼，没再说话。
夜里他跟她打电话，她的情绪似乎稳定不少。
他说：“我还要晚几天才能回。”
“……为什么？”她问。
“我受了伤。”
“……受了什么伤？”
“膝盖粉碎性骨折。”他道。
他不想告诉她这事，不想让她担心牵挂，但如今不得不告诉她。
她不懂这个，问：“是很严重的伤吗？能好吗？”
他直躺在病床上，无法侧身，月光照在他右腿，他最后只是说：“我会尽快回来。”
术后第八天，他要求进行曲腿练习，医生否定：“不行。”
他说：“隔壁病房的人术后一周就已经开始练习曲腿。”
“情况不一样，你比他的情况更加严重。”医生警告他，“你不要逞强，逞强的后果是这条腿很可能会残疾。”
他只能继续等待。
之后的每一天，他都给她发微信，尽量不打电话也不发语音，就给她发文字。
她每次都会问两个问题。
一个是：“你的腿现在怎么样？”
一个是：“你还有多久能回来？”
他每次都回答：“尽快，我会尽快回来。”
术后第二十四天时，他开始练习曲腿，曲腿时的疼痛是直腿所不能比的，他在医生和母亲的硬掰下才能曲起一点点。
他查遍资料，询问病友，尝试着用他们的办法让自己尽快复原。
术后第三十七天，他的腿终于能弯曲到了九十度，此时他的腿部肌肉已经有了明显萎缩。
每天高强度的练习之下，他整个人肉眼可见的瘦了下来。
术后第三十八天，她让他回去的第四十二天，他对母亲说：“我要回中国。”
母亲道：“回什么中国？你腿还不能动呢，就算要回也是回英国。”
他低头买机票。
母亲劝他：“你再等等，啊？现在回国内也不方便，你自己的腿又这样，谁照顾你？难道让你外婆赶过来照顾你？你受伤的事你外婆还不知道呢。”
他说：“我自己没问题。”
“怎么可能没问题，你现在根本就没法下地。”
他骨子里性格强势，真要做一件事，没人能左右他的决定，他提前收起了自己的护照，这天他买好了机票。
母亲去他房里一顿翻找，连行李箱的布都快被她撕烂了都没能找出护照。
他耐心等待着，等到起飞前夕，他收到短信通知，航班取消。
他握着手机呆坐了一会儿，然后坐着轮椅，叫了一辆车，准备前往机场。
母亲拦住他：“已经取消了，你还去机场干什么？”
他说：“我再去确认一下。”
“确认个屁！你现在就是在发疯！”母亲突然爆发，指着他嘶吼，“你当我不知道，啊？你不要命了你，你中邪了！喻见喻见，都是喻见，你满脑子都是这个喻见！”
喻见，他满脑子都是喻见。
他膝盖肿胀，刀伤丑陋，浑身青紫，他躺在病床上疼得冷汗直流，每晚每晚都不能入睡，他咬牙拼命练习直抬腿和曲腿，每次腿回落时都像濒死。
这每一刻，他满脑子都是回去，都是她在等他，都是想见她，都是……
喻见。
孟冬盯着如今近在咫尺的人。
她长发遮着耳朵，他看不见她从前的伤口。
他喉咙紧绷，每一个字都像历经了漫长的岁月。
“第一个四十二天，我没能回来。”他说。
喻见泪眼朦胧，她微垂着头，视线在他的右膝盖上。
作者有话要说： 周四怎么还没到啊啊啊啊！
感谢投出火箭炮的小天使：橙月 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：考试加油鸭 2个；
感谢投出地雷的小天使：叶昔 2个；星儿、倩倩、阿忴、没完没了、纯纯的冰糖雪梨、慢吞吞小姐、辣子雕、ee49333、rambler075、鸢寶、量化分子、某某、考试加油鸭、月半妞xl、月游、 鹿港小镇 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：rentutu 22瓶；那朵花儿 12瓶；奶香炸鸡柳、万物生长之门 10瓶；米 6瓶；42542207、会飞的鱼、路上春色正好、五五二 5瓶；山支山楂片、花开无声 4瓶；一杯奶啤呀 3瓶；清若、你、星儿 2瓶；柠檬露、betty小夏、calm选24043834、苏打气泡、君子式微、yeasi 1瓶；
☆、第 33 章
这么多年, 她从来没见过他右膝盖伤后的样子。
但她见过别人的。
在她第一次听到“膝盖粉碎性骨折”这个词后，她上网查了资料。
她看见有人打着石膏，有人膝盖肿胀, 有人刀疤像蜈蚣一样恐怖。
那几天她已经在学着控制自己的情绪，大约是因为有过一次崩溃发泄, 所以后来几日, 只要她转移注意力, 心里就能保持平静。
但那晚看着搜索出来的这几张形容恐怖的照片，她仿佛又陷入了伸手不见五指的黑暗。
她告诉自己别慌，她不去看图片, 专找医生回答、病友日记这些东西看, 看了一两个小时，结论是能治愈，但需要时间。
时间……
需要时间……
但她心中还是轻松不少, 她想，只要等待就好。
之后他们每一次联络, 她基本都会问两个问题, 第一个问题是：“你的腿现在怎么样？”
他每次都会忽略不答，她得不到答案。
她再问第二个问题：“你还有多久能回来？”
他每次都会回答：“尽快, 我会尽快回来”。
于是她就知道——
第一个问题的答案是，他的腿很不好。
她想, 其实不止他对她的性格一清二楚，她对他也同样。
她又开始计时, 那本在他离开之后, 怎样都翻不过第一页的日历本，已经翻到了第二页，第三页, 第四页。
这期间她独自跑遍了这座城市叫得上名的大小医院，但因为突如其来的疫情，医院形势紧张，她的右耳没有任何进展。
她每天最恐惧的时刻就是上网课的时候。
新学期无法入校，她周一至周五早晨八点半得准时坐在电脑前听课。
老师教学认真，滔滔不绝，她右耳无法倾听，难以平衡的声音让她几次感到莫名晕眩。
父母在疫情形势稍稍缓和后就返回了老家，每次他们给她打电话或发微信语音，她还是习惯性地用右手接通，接通之后才慢半拍地改回左手。
她强颜欢笑，说自己一切都好，父母无忧无虑，在老家安心生活。
就这样，第二个四十二天过去，他还没有回来。
因为他回不来，无论如何，他都回不来。
孟冬看着面前的人，手轻轻按住自己的右膝盖。
客房里空调在制热，他觉得这热气有些闷人，就像六年前，柬埔寨的炎热。
起初是机票不断被退，后来是买不到机票，再后来，他亲自去了一趟机场，看见机场大厅空荡荡，显示屏上没有了所有去往各地的航班。
那段时间，他没有一天放松过练习。
他的膝盖在能弯曲到达九十度后开始瓶颈，无论他怎样硬掰，痛得满头大汗，牙齿咬出血，