这家餐馆用香气和信誉向南来北往的行人发出邀请。无数人走出家门，呼着白汽，默默汇聚到这里。新的一天，正式拉开帷幕。山间云雾一般浓密的水汽，不断从后厨涌出，然后分散到服务员的手上，再传到每张餐桌上。这里是美味的发源地，也是美食的传输链。对于清江市的本土老百姓而言，米粉这种早餐并不多见。可他们似乎对这家餐馆的老板有着近乎盲目的自信，只要对方敢做，他们就敢尝。谁打从生下来就吃遍天下美食呢？吃没吃过的，怕什么！在氤氲的香气中，短暂的等待也成了享受。他们搓着手，跟认识或不认识的食客们蜻蜓点水般打个招呼，嘴里说着熟悉或不熟悉的话，那一双双眼睛，却直勾勾盯着后厨。那一方天地间，正孕育着难得的美味。米粉从出锅到上桌，前后也不过几十秒。经验丰富的老板总能在最恰当的时机捞出，放入提前预热过的大海碗中，再慷慨地浇入高汤。这可是精华！每当有服务员端着餐盘经过，所有人便忍不住伸长了脖子。哪怕明知不可能是自己的，也一定要努力看几眼。我点了牛肉，可又觉得邻桌的清汤不错；他点了肥肠，可又不自觉对着我的牛肉流口水……别人碗里的，总是最好的。不多时，等候已久的餐盘终于上桌。其实或许也并没有等太久，只是过分饱满的期待，让每一分每一秒都显得那样难熬。“咔哒！”大海碗与桌面接触的瞬间，悬着的心终于落定，漫长的等待，正式宣告结束。这个时候，祁安便会很贴心的给特写镜头：廖记餐馆的高汤颇负盛名，有经验的食客们往往会先舀一勺汤，撅起嘴，“呼呼”吹几口。汤里的油花已经被撇去十之七八，仅留下三二分，安静地趴伏在清澈见底的汤汁中。微微一吹，就像活了似的，又像金色的游鱼，飞快地游动起来。“嘶溜~”一口热汤下肚，沉寂了一夜的肠胃都跟着缓缓舒展。食客们不自觉眯起眼睛，发出悠长的，舒适的感慨。“啊~”真好！先往嘴巴里扔一颗脆爽的小腌菜，然后等待津液泛滥的过程中，用筷子奋力夹起一大撮米粉。对，一定要一大撮。或许吃不了那么多，但第一下一定要多一些，才有满足感。煮熟的米粉就像海面之下的冰山一般，在完全抽出之前，你根本猜不到底下还埋着多长！用力抬高胳膊，看着它们一阵猛滑。热气被拉出长长一条，似活过来的游龙。很滑很弹，光洁的米粉表面不断有细小的汤汁溅起，在空中荡开一点，又乖乖落回去……看清楚米粉全貌之后，才算了了一桩心事。来啊，恰粉啊！真正的行家讲究一气呵成：入口前，气沉丹田，先咬住一头，然后用力一吸！嘿嘿，这可不是什么轻而易举的事情。弄不好了，要被中间的汤汁呛到的。懂行的人会让手中的筷子和嘴巴一起配合，一个往里吸，一个往上推。“嘶溜溜~”爽滑的米粉以惊人的速度消失在口中，尾端在半空中甩起一道弯，干脆利落地消失在唇齿间。一次性成功的人一边咀嚼，一边环顾四周，浑身上下三万六千个毛孔里都透出得意：你们，不行！一波波食客来了又去，镜头快进，两个小时的早餐时间被压缩到极致。刚出镜过的两位老人先后站起身来，倒背着手，慢悠悠往外走。祈安见状跟上去，“两位去哪儿啊？”两人脚步不停，“去给孙老哥吹一段儿！”他们口中的孙老哥，是一位晚年以拾荒为生的老jūn_rén 。一直到他去世，那段被隐藏的历史才慢慢揭开。经过各方不懈努力，终于在上个月，将孙大爷的骨灰迁到清江市烈士陵园。镜头跟随宋大爷和李老爷子一起站在路边等红灯。太阳已经完全升起来了，但今天似乎有点阴天，阳光不甚明亮。地上还堆着未化的积雪，风一刮，凉飕飕的。等红灯的人群中，有年迈的老人，有精壮的青年，也有满脸稚气，不断打闹的学生。如果把这座城市比作一个人，那么他们就代表了这个人的一生：少年，青年，老年；未来，现在，过去……三段截然不同的人生拼凑在一起，总叫人有几分感慨。几秒钟后，绿灯亮起，镜头又跟随两位老爷子穿街过巷，转入地铁口。因为在拍摄之前已经跟当地政府办好了相关手续，可能会涉及到的几处公共场所都提前打好了招呼，祁安一行人并未受到任何阻隔。地铁上的人很多，每一节车厢都是这座城市的缩影：满面红光的退休老人，正眯着眼睛努力看加大字号的手机屏幕；画着精致妆容的上班族连头发丝都透着疲惫，他们大多木然的盯着车厢对面玻璃窗外划过的巨幅广告，然后随着地铁车厢的晃动，慢慢陷入梦乡。在大城市长距离通勤是常态，上班路上的补眠至关重要。有带着婴儿肥的高中生手捧单词本，口中念念有声……即将到来的高考将会是他们人生道路上第一个重大转折点，几乎没人敢懈怠。老师和家长们的话早已深深刻在他们的脑海中：“上下学的时间不要浪费了，现在多背几个单词，多记一道公式，将来高考就可能压过几十上百名竞争对手……”列车到站后，学生们纷纷抓紧书包，排队挤了出去。然后，向着未来飞奔。烈士陵园是这条地铁线的最后一站。到站时，车厢里已然不复初时的拥挤，空空荡荡，不剩几个人。宋大爷和李老爷先后下了车，倒背着手，慢悠悠往山上爬。清江市多山多水，烈士陵园就修在山上。远处一片乳白浓雾，无数群山在里面若隐若现，看不清全貌，惟余几条玲珑墨线勾勒出轮廓……群山环抱之中，绕过来一处陡坡，上面竟错落散布着许多雪白石碑，不少石碑前还有燃烧过后的黑色灰烬，碑体上挂了几个精巧花环，色彩斑斓，娇嫩的花瓣在夹杂着细雨的寒风中微微颤抖，似乎一下子就令此处生动可爱起来。其实说来也是，人固有一死，不过早晚。譬如此地，山清水秀，倒也不觉得可怖了。祁安气喘吁吁的声音从镜头外传来，“老爷子，这些墓碑是谁的？”两位大爷头也不回，“这座城市的历史可比这片烈士陵园要长久的多……”自然是前代居民的。如今逢年过节，也还有后人过来祭拜呢。顿了顿，李老爷子转过头来，“你们这体力不行啊！”这才爬到哪跟哪儿？祁安摆摆手，苦笑连连，“比不了，比不了……”整个摄制组都是第一次来烈士陵园拍摄。当他们踩着吱吱嘎嘎的积雪，转过层层叠叠的松柏，抬头，瞬间失语。灰暗的天地间，无数墓碑在眼前铺开，它们向着四面八方延伸，看不到边际。密密麻麻的墓碑上还堆着一层白雪，寂静无声，岿然不动，默默矗立着。他们站在高山上，俯视着生前魂牵梦绕的故土。凛冽的北风呼啸着刮过，卷起地上的雪沫，纷纷扬扬。周围的松柏郁郁葱葱，随着风，奋力摇摆，然后又归于平静。