走出疗养院后，姜南离有一瞬间的茫然。
梁州夜里的星星很亮，姜南离站在疗养院的金色招牌外，一时有些失去了方向。
她不知道该去哪里。
好像从五岁时被带走后，姜南离便没了归处。
夜风带着一点点的凉，姜南离缩了缩肩膀，抬手去抱肩的时候，掌心触碰到的，不是平时裙子的触感，反倒是毛茸茸的，挠得掌心有些发痒。
姜南离侧脸去看，才记起自己套上了梁弋买来的毛衣外套。
她伸手轻轻按了按毛衣上飞起的绒毛，侧着头，不知在想些什么。
街道上寂静，车鸣声响起时，便显得有些刺耳，让人的胸腔也跟在其后颤动。
姜南离收回手，抬头去看。
黑色的越野车停在街道对面，大灯亮着，照亮了面前的一小片地。
姜南离没动。
越野车的车灯闪了两闪，车门便被推开了。
身高腿长的男人从车里走了出来，斜靠在门框上，看着慵懒没个正行。
梁弋远远看着姜南离，抬手漫不经心地挥了挥，“姜小姐，我来接您了。”
梁弋喊起姜小姐时，像是用舌头包裹着每个音符，听上去有些戏谑也有些缱绻。
姜南离这才抬脚，朝着梁弋走了过去。
梁弋转到副驾驶的位置，替姜南离打开了车门，“接下来去哪儿？”
姜南离钻上了车，她没有回答梁弋的话，而是静静地看着梁弋。
片刻后，才轻声道，“你是梁州人？”
梁弋点了点头，“是，梁州人。”
“那你不回家吗？”姜南离轻轻搓了搓指尖，听不出情绪，“看起来，你已经在疗养院外等了我许久了。”
梁弋沉默地看向姜南离。
就在姜南离以为梁弋什么都不会说时，面前的男人突然笑了笑，“我生在梁州，但我在梁州没有家了。”
“姜小姐，你困不困？”梁弋话音转得极快。
姜南离愣了一瞬，而后缓缓摇了摇头。
“我想请你陪我去一个地方。”梁弋上了车，他看着前方，“姜南离，我有些怕，所以想请你陪着我去一个地方。”
直到到了目的地，姜南离才知道梁弋口中要去的地方是哪里。
那是梁州的墓地。
墓园里有一个小小的山包，陵墓一排一排的，绕着小山包走了一圈又一圈。
姜南离从车里走了出来，她张了张嘴，有白色的雾气在她鼻翼前飘散。
——墓园的温度要更低一些，热气都会被凝成白雾。
姜南离转过头，看向刚刚锁好车的梁弋，眼底有一丝疑惑。
梁弋看着姜南离笑了笑，眼睛像是星辰一样发亮。
“我父母，葬在这里。”梁弋抬脚，朝着一处走了过去。
他沿着墓园里上上下下左左右右有些复杂的台阶走着，丝毫没有磕绊。
好像那一条路已经刻在了梁弋心里。
他从这些看上去大差不差的墓碑中找到属于自己父母的墓碑，像是从一排排一样的房子里找到自己家那样轻易。
梁弋停了下来。
姜南离停在了他身后半步的地方。
照片里的人，正温和地看向他们。
“你刚刚说，你怕？”姜南离的视线从墓碑上移开，墓碑上的刻字让她明白，这里埋着的应该是梁弋的父母。“梁弋，你怕什么？”
梁弋本身长得和照片里的女人也有几分相似，而那双多情好看的眸子更是和照片里的男人像一个模子里刻出来的一样。
梁弋没有接话，他蹲了下去，毫不在意地拍了拍墓碑前的一小块空地，而后坐了下来，他看着墓碑，声音有些淡，“我怕他们怪我。”
“当年，他们是想去海市——我读书的地方，替我庆祝二十岁生日的。”梁弋半垂着眼，他没有注意到，姜南离是什么时候走到另一侧，抱着膝盖坐下的。
“是我说在家里过的。”梁弋停了停，“所以他们才会早早结束了旅行，回了家。”
“我妈妈……”梁弋声音突然有些低，像是说不出后面的话了一样。
姜南离并没有催促他，而是安静地等着，她没有看向梁弋，而是看向周遭。
“我妈妈，是个很浪漫的人。”梁弋继续道，“每一年，我们的生日，她都会把家里打扮得很漂亮。那年我二十岁，在她眼里，更是要好好纪念的日子。”
“那天，家里被妈妈打扫得很干净，她还买了许多气球彩带，家里被她收拾得像是给一个刚刚出生的孩子过生日一样。”梁弋发出一声极为短促的笑声，只是那笑听着却让人无端难过。
“我原本还在想，这次一定不会听她的，戴着生日帽，在那些彩带下面拍照片了——”
“多幼稚啊，要是照片留着，被我以后的女朋友看到了，不是会被嘲笑吗？”梁弋吐出一口气，“直到推开门前，我都是这样想着的，我甚至想好了，要是妈妈因为这个生气，我说些什么哄她。”