她做梦。
周意浑身疼，连皮带骨，她的语言能力好像在听见慕青临声音的那一秒就彻底枯竭了，任她如何绞尽脑汁也想不到一个可以反驳的词汇。
慕青临似乎也不那么需要，她平静地低头俯视着周意，握在她腕上的手轻抚筋骨。
周意察觉不到，木然地看着头顶斑驳的墙面沉默，不知道过了多久，她还是只有那一句话，“慕青临，对不起。”
慕青临的拇指刚刚抚至周意腕上被手链盖住的那处皮肤，闻言她停了动作，“现在连声姐都不愿意叫了？”
周意的眼睛被她脸上一闪而过的受伤表情刺得一片酸涩。但她没有避开，只是麻木地和她对视着，对视到她的脸从自己眼前消失。
慕青临起身在床边站了一会儿，把口袋里属于周意的手机拿出来，放在了床上。
手抬起时，她的指尖从坠在下面的葫芦上轻轻扫过，然后毫不犹豫地转身离开。
门锁闭合的细微响动惊得周意心脏一震，目光忙乱。
她不敢动，怕满腔急切会向慕青临透露出什么。
不过两三秒，门口便再听不见一丝动静，周意艰难地将发麻手臂抬起来，盖住了酸痛难忍的眼睛。
不久，压抑的哭声从门缝里挤出来，搅乱了廊道里的寂静。
慕青临靠在门边的墙上，眉头紧蹙，嘴唇抿出一条直线。
——
楼下，慕青临拉开车门上来。
驾驶位刚眯了几分钟的符晓立刻惊醒。
下午帮慕青临接完那个电话，符晓实在不放心她的状态，硬跟出来给她当司机，陪她找人，后来知道周意的住处，才敢放她一个人上去等，自己则留在车里写稿。
“真回来了？”符晓问。
慕青临闭目靠着座位，从喉咙深处发出一声沉闷的「嗯」。
符晓奇怪，“那为什么就你一个人下来？周意人呢？”
“她在上面。”慕青临咬了一下牙，睁开眼睛说：“她说不喜欢我了。”
“怎么会这样？！”符晓难以置信。
慕青临短促地笑了一声，卡着满身疲惫说：“我比你更想知道。之前，我一直以为是我态度强硬，非要去西南，把她弄怕了，她才会跑。
她身边重要的人没多少，少一个就是在她心上片一刀，害怕理所当然。可我在微信上道过无数次歉，刚才也亲口跟她说了，她的反应……”
慕青临倾身朝前，撑在腿上的手烦躁地抓着额前的头发，“她的反应应该是震惊，好像很不可思议。晓，这个反应不对，如果她只是因为这点在生气，听我的妥协难道不该高兴？
退一万步说，就算人心会变，她现在已经不那么在乎我了，那听到我这么说，不是应该表现得很无所谓？她为什么要那么震惊？”
符晓语塞，她和周意的接触屈指可数，连慕青临都想不明白的原因，她又怎么可能知道。
沉默一会儿，符晓拍拍慕青临僵硬的肩膀，宽慰道：“原因可以慢慢找，现在知道她人没事，你心里最大的石头可以先放下了。”
慕青临垂下手，腕骨抵着额头，低声说：“是啊，至少人没事。”
五年前，周意不见的第三周，符辉突然打电话，把慕青临叫到派出所，问她认不认识一个未实名的本地号码，说那个号码分别在周意不见当天早上和三天前给她打过电话，而且通话时间都不短。
慕青临把那个号码在自己的手机输入后，并没有关联到任何人。
她不认识。
再后来，符辉说了什么，慕青临不能完全回忆起来，大约是举了一些年轻女孩儿遇到网络诈骗，最后遭受不幸的真实案例，让她做好最坏的打算。
她说周意很聪明，也不缺钱，不可能上这种当。
可是往后时间越来越长，长到符辉说「姐，自然人下落不明满两年就可以宣告失踪」那天，她终于慌了。
那天，她给周意打了个无数个电话，始终无法接通。
有些念头便趁机在她脑子里肆虐。
她到现在都不敢想自己那段时间是怎么熬过来的，周意却敢当着她的面，跟她吼出「不喜欢」三个字。
“呵……”慕青临低笑一声坐起来，目光黑沉寂静，“身上揣着我送的东西说不喜欢我。小九，你把我当什么了。”
符晓不知道慕青临话里的意思，没多问，等她情绪平复得差不多了，看眼时间，说：“马上十二点，回，还是你要再上去一趟？”
“回吧，不能再上去了。”慕青临偏头看着不远处密集的楼房，声音很低，“我现在不够理智，她每说一个「不」字就是一刀插我肺管子上，真气急了，我什么事都做得出来。我刚已经开始口不择言了。”
符晓蹙眉，“你说了什么？”
“说「你是我女朋友，我抱你一下怎么了」。”这话用玩笑的口吻说出来是情趣，在气头上，用自以为是的语气说出来味道截然不同，“不管是什么关系，只要是在对方不愿意的情况下说出这种话就很恶心。我当时真让她给气蒙了。”
符晓能理解慕青临的心情，谁的五年都不止是一个嘴唇碰嘴唇就能说完的数字。
真的爱，才会被轻易刺伤。
吃疼了，理智就会不受控制。
不上去也好，万一说点过的，或者……做出点什么，以后有慕青临后悔的。
“那我现在送你回家属院？”符晓问。
慕青临转头回来，看着符晓说：“晓，今天谢了。”
符晓笑笑说：“跟我客气什么。”
“话说回来，你接下来打算怎么办？”符晓热车的时候，顺口问。
慕青临张开嘴，吐了很长一口气，“不知道。下午找她的时候，面摊老板和宾馆老板的话你应该听见了，从一个怕累怕热，花钱不眨眼的小姑娘到徒手抓小偷，住没有空调的房间，连两块钱的鸡蛋都舍不得加，现在的周意可以说是我完全陌生的状态，我需要先了解她才能知道接下来该怎么办。”
“你有这个耐心？”符晓担心。
“不确定，走一步看一步吧。她的房子租了一个月，应该是有事要办，一时半会儿走不了。”
慕青临说完话，低低笑了一声，说：“我这辈子竟然也有用到「走一步看一步」这么模棱两可一词的时候。”
符晓，“感情本来就是磨人心性的事儿。”
半开的车窗里，发动机传进来的声音逐渐变得低沉平缓。
符晓换挡给油，车子缓缓滑了出去。
通过路口，符晓看着前方宽敞空旷的路，迟疑着问：“如果，我是说如果，周意真不打算喜欢你了，你怎么办？”
慕青临映在玻璃上的眸子微动，沉默了一会儿，她说：“她做梦……”
——
昏暗的房间里，周意保持着慕青临离开时的姿势很久没动，一直到从窗口涌进来的风开始有了淡淡凉意，她才将盖着眼睛的胳膊挪开，想坐起来。
身体一动，扯到腹部的伤口，疼得周意跌了回去。
她皱了眉，烦闷地想，一个小小的刀伤，每次要好就出幺蛾子，先是让人抡了一棍，接着让小偷砸……
忽然想到什么，周意顾不上疼，慌张地坐起来打开灯，抖着手在黑色的短袖上按了一下，然后挪开。
没有血……
还好……
慕青临抱她那下应该发现不了。
周意如释重负。
想起慕青临眼睛里连浓稠夜色也掩饰不住的愤怒，周意已经没了知觉的心口又开始隐隐泛疼。
是她活该。
慕青临今天就是打死她，她也不会有一丝怨言，只是……接下来的一个月怎么办？
慕青临会来找她，肯定是慕子佩说的，后面会是慕正槐、唐远舟、杨玲，很快，所有人都会知道她回来的事。
她没想这么兴师动众，就是想帮队里找点钱，还怕哪天突然死了没见着慕青临，不甘心，所以想回来远远看她一眼……
天亮之后，她还敢继续待在这里吗？
周意不知道，她现在的脑子里一片空白。