何冉严严地盖好一层被子，背对着她。
杨文萍盯着她的后脑勺，低声开口：“你到底是我的女儿，我不能放任你不管。”
何冉一动不动，罔若未闻。
杨文萍继续说：“你现在就好好配合治疗，别想其他事，趁这个机会彻底断了吧。”
话说完之后半晌没有得到回应，杨文萍无声地叹了口气，转身走了出去。
*
两天后。
何冉在草坪上散步时终于等到了姗姗来迟的萧寒。
下午三四点的阳光懒洋洋的，何冉坐在石凳上，写生对面的一剪寒梅。
她戴着口罩和帽子，全身上下都包裹得严严实实，只有抓着炭笔的手是暴露在空气中的。
萧寒默默地坐在何冉身旁，只安静地看着，不忍打扰她。
如果他也有一双会画画的手，他最想定格在画面中的是她画画时的样子。
直到太阳快要落山，何冉才将素描本合上。
她转过身看向萧寒，缓缓叹了口气，“你来之前为什么不说一声，我没戴假发。”
萧寒伸手帮她正了正头顶的帽子，“没必要，这样挺好。”
何冉摸了一把自己的脸，愁眉不解：“我是不是变丑了？”
她叹气不止：“唉，人一生病，脸上的色素沉淀就都出来了。”
萧寒语气不变地说：“没有，别瞎想。”
何冉看向远处，目光放空，不知想着什么。
过了一会儿，她毫无预兆地问出：“萧寒，你要放弃我了吗？”
萧寒微怔，尔后视线不着痕迹地从她脸上移开。
何冉接着问：“说得直接一点，你是不是要甩了我？”
萧寒皱着眉头，几秒钟后才说：“没有。”
何冉轻笑：“可你现在并不是像没有的样子啊。”
萧寒抿着唇，目光黯淡下来。
他说不出话的时候总是这个表现。
何冉看似不经意地问：“你什么时候回北京？”
萧寒答：“一个星期后。”
话题又被她绕了回去：“这会是我们的最后一次见面吗？”
“……”
等了半晌都没有等到他的回答。
何冉勾起嘴角，眼底却没有丝毫笑意，“所以，你被我妈说服了？”
“小孩……”萧寒艰难地开口，声音低哑：“我们都希望你健康。”
“包括我健康以后要嫁给另外一个男人？”何冉不屑地笑笑，“萧寒，你不会天真地以为等我出院之后，我们还有机会在一起吧？”
萧寒再次陷入了沉默，只有眉宇间得沟壑挤压得更深。
“你真的做好这个思想觉悟了吗？”何冉凑近他脸边，声音放得很轻，“即使以后抱着我的是另一个男人，你也可以安之若素？”
“以前我的目标是给你更好的生活。”萧寒的声音仿佛深陷进泥潭之中，每一个字都被束缚得无比沉重，“可现在，我唯一的愿望是你健康平安。”停在这里，他用了极大的力气，才将后面的话说出来：“无论在谁身边。”
“你真是无私伟大。”何冉冷笑几声，坐回原位。
她叹了口气，幽幽道：“可是我做不到怎么办？”
萧寒迟滞了许久才说：“你还年轻，以后会遇到比我好的。”
何冉浅薄一笑，“恐怕我遇不到了。”
她抬起头望向苍穹，今天的天空颜色格外淡，没有一朵云，也没有一丝风。
长长叹了口气，何冉的声音仿佛从很远的地方飘过来，“知道我为什么早熟吗？”
“别人的二十岁，或许就是我的一生。”回想起往事，何冉不禁弯起嘴角，“所以我应该趁自己还活着，走更多的地方，尝试更多的事，以及……放纵自己去爱一个或许没有结果的人。”
“萧寒。”她转过头看着他，须臾浅笑，“就算知道会有比你好的，但我做不到。”
“我的一生太短，只够爱一个人。”
“那个人就是你，只有你，该说你幸运还是不幸好呢？”
说完的同时，何冉被拉进一个温暖的怀抱里，属于萧寒的味道充斥了她的整个鼻腔。
他的双手紧紧地捆在她的腰间，因为太过用力，受了伤的手臂超负荷地发着抖。
萧寒身上的衣料质地低劣，何冉触碰到的地方坚硬又磨损，但她比任何一刻都更贪恋这个拥抱。
许多想说的，还没说出口的话，她都能从这个微微发抖的拥抱里感受得到。
不知过了多久，萧寒压低声音说：“听医生的话，你会好起来的。”
何冉的下巴搭在他的肩膀上，“萧寒，我想听的不是这一句。”
她轻吞慢吐，如同呓语，“带我走。”
萧寒的手覆在她脑勺后，一遍又一遍地抚摸，“对不起。”
“也不是这一句。”
“对不起。”
“萧寒，带我走。”
“对不起。”
何冉无声冷笑，从他的怀抱中脱离出来，“我掏心掏肺说了这么多，你就只有这三个字？”
萧寒喉结滚动了一下，面色灰白。
一阵风卷走地上枯萎的落叶，萧萧索索，就连枝头那顶傲梅也在瑟瑟抖动。
何冉脸上笑意不复存在，她站起身，用自己能使出的最大力气将手中的素描本砸在萧寒身上。
“萧寒，你是个懦夫！”
她不再犹豫，丢下这句话就决然地离开。
黄昏的余晖将萧寒的影子拉得很长，他久久地站在原地，被刮骨的风吹成了一座雕像。