人在情绪里，烟瘾就有点难以控制，他没在车子的储物格里翻到烟，下来锁好车，走去职工宿舍旁边的超市买。到前台要了包红万，有人推门进来，他正拿着手机等待被扫，顺着声音漫不经心地看去一眼。
那一眼将他整个定住。
消失的一切极速涌回眼前，八十平米小屋，酒店的深夜，医院难闻的消毒水……像走马灯一样闪回，将故事的另一个主角带到他面前。
是四年没见的赖宝婺。
四目相接的瞬间，声音画面都消失不见，万籁俱寂里只剩他自己的呼吸声，沉重无力，起伏之间隔着一段不堪回首的从前。
直到手机叮的一声，提示付款成功，声音才如潮水般陆续回到耳边。
店员的招呼，客户的脚步声，店里放着的快节奏口水歌，一切噪音零碎真实。为高斯托起一个触觉清晰的世界。他低下头，收回自己的手机。
而赖宝婺也像没回过来神，她愣愣地看着高斯。高斯撕开香烟外包身的塑料圈，淡淡又看了她一眼。
她好像一点没变，脸上素净，一点妆都不带，低领毛衣搭一条紧身牛仔裤，打扮地还跟上学的时候一样。
“好巧。”他若无其事地招呼。
赖宝婺比他反应更大，仓促地低下头，将一缕散发掖到耳后，强笑道：“好巧。”
他用大拇指往耳后一指，是她们学校会场的位置：“刚从那里过来，到你们学校来开招聘会。”
“哦。”
无论岁月漏下多少难堪怨怼，回到当下，谁都不愿意承认自己对受过的情伤耿耿于怀，重逢前任，所有真实的情绪反而都被隐藏。
“不住家里？”他口吻随意。
“太远了，上课赶不及。”
两三句下来，彼此之间都带出了一丝老友重逢的意思，连高斯自己都想不到，他跟她还会有这么心平气和的一刻。
所有的话题都由高斯挑起。
“买菜去了？”他用夹烟的手一指。
赖宝婺低头，看看自己手里提着的一些蔬菜水果，她笑了下，眼下是两道熟悉的卧蚕：“忽然想吃沙拉，回去随便弄点。”
高斯点点头，看看她，话锋一转：“对了，方便借个卫生间吗？”
“啊？”
职工宿舍没有电梯，高斯跟着赖宝婺爬了四楼，期间高斯表示要替她拎东西，被赖宝婺婉拒，高斯也不强求，他姿态落拓地跟在她身后，穿过如筒子楼般狭长的楼梯，两道脚步声错落有致，偶尔重叠。
楼道干净，因为前几天下过雨的关系，台阶上鞋印错乱，残留着雨后湿润的痕迹。
四楼，右拐顺数第三个门，赖宝婺低头从包里掏出钥匙。高斯站在她身后，看着她颈后一片细腻的白色，马尾没有扎全的散发落在耳边，显得格外柔弱，他喉结一再滚动，又若无其事地移开眼。随着钥匙串上饰品铃铛的几声响动，锁开了，她推门进去，把高斯让进客厅。
“要换鞋吗？”高斯站在门口问。
“不用。”
一室一厅的装修格局，家具不多，收拾得也特别干净，赖宝婺指给他卫生间的位置，将菜提进厨房。
听见身后卫生间门关上的声音，赖宝婺放下塑料袋，站在厨房里深呼吸。
女孩待过的地方不可避免地总是香气扑鼻，连卫生间也是，香气来自于洗脸台上一些护肤品、沐浴香氛。高斯并没打算上，装模作样地洗了个手，顺便检查了下卫生间的透气孔，到底不是外面那种鱼龙混杂的民租房，安全性和私密性做的都挺好，除了窗户把手那里有点松动，关不牢，多少要漏点风。
他湿着两手出去，过道对面是她的卧室，为了通风开着门和窗。他站在门口朝里看了眼，靠墙一张小床，铺着小碎花的床单被罩，旁边书桌上放了一些课本、笔记本和一张照片，看不出一丝已婚的迹象。
高斯走出来，抱臂靠在隔断处，看她：“一个人住这？”
“嗯。”
他有点控制不住语气中的酸意：“你老公家不是挺有钱的吗，舍得让你一个人住这破宿舍？”
赖宝婺低头切柠檬，不急不缓道：“这里住着挺好的，我本来都没资格分职工房，还是院里特别照顾。”
高斯分不清她是真傻还是听不懂他话里的嘲讽，盯着她背影看了一会儿，忽然从心底生出一股淡淡的无趣。
人已婚已育，自己又是何必。
身后有一段时间没人声音，等赖宝婺回头时，客厅空无一人，房门空落落地开着。他不知道什么时候就走了。赖宝婺如释重负，垮下两肩，像闯过一关似地松了口气。
她比高斯更胆怯相遇。
赖宝婺收拾完厨房，去卫生间拿洗衣机里的衣服，一推门，赫然就见马桶上方通风口，有人用条领带捆紧了窗户生锈了的把手，这样夜风再大窗也不会被吹得砰砰乱响。
看着看着，赖宝婺有些悲哀地笑了一下。
他习惯了。
无论她变成了谁的妻子，他都习惯照顾她。
小的时候，她一直在幻想，嫁给高斯会是什么样。她父母早亡，没有摹本让她对婚姻产生具体的联想，偶尔她也会庸人自扰，等她生了孩子，高斯会不会变成那种不负责任的父亲，把孩子的教育全都丢给自己，每天下了班就往沙发上一躺，什么都不管。
现实没有给她庸人自扰的机会，自己一眨眼，也早就过了当初约好跟他去领结婚证的年纪。往事如烟，偶有几个片段闪回眼前，想起当初自己所作所为也只剩羞愧跟难堪，现在再回过头看，她是真想不明白，当年自己怎么会这么狠，一个男人捧出真心来待她，她却狠狠地伤透了他的心。
再也不会有人比高斯对她更好了。
人生动态每往后移一个节点，这种认知就会更加清晰、明确。错过的男人就像错过的风景，他一直都在那里，你却失去了重新靠近他的勇气。
赖宝婺将头埋入膝盖，眼泪静静落了下去。