因为药性温和,不伤身躯，所以光是那一碗汤药还不能完全达到效果。
之后的三五日，贺离恨几乎每日都要尝到这种酸苦的药味。身边的侍奴皆不敢言,视野范围之内，只有梅问情日夜陪伴,还有事事周到的小惠姑娘前后照应。为了保持清净，他身边并没有安放太多人。
他病了一场。
这病起初还隐匿无形,让人只觉得是他伤心过度的缘故，连亲自照料他的梅问情都不曾察觉出来。她时常环抱着对方，让贺离恨将自己的重量放到她的怀中，沉默而温柔地喂药,给他准备蜜饯糖果、甜腻糕点,希望能冲刷掉些许苦涩。
室内的香也都换过了,熏香带着微不可查的香甜味道，从前梅问情嫌腻,如今也不说什么，如果这些东西能有用的话,她什么事都能容忍。
然而,即便换过了这么多的细节,即便将药炉都拿得远远的、从不出现在他的视线里。贺离恨还是总能恍惚间从舌尖泛着那股汤药的味道,挟着一点儿咬破舌尖的腥甜,幻觉似的出现，让人如鲠在喉。
梅问情写了很多调理他身体的方子。
她身在此中，也以凡人之身陪伴他，想要完满白头偕老的百年心愿，然而凡人之身平日里用来还好，到为人考虑的时候,就显得格外脆弱。光是这半个月下来，梅问情的精神就损耗了大半。
半个月后，贺离恨的身体状况看上去好得太多了，除了时常走神之外，似乎也从伤心中缓过劲儿来，时值夏末秋初，一双熟悉又陌生的手重新触碰到她的腰带。
梅问情的动作停顿了一下。
从前贺离恨也常常亲自服侍她穿衣梳妆，这是正室对妻主的责任。但那件事结束之后，她一心都在贺郎的身体上，就没有再注意这件事。
仔细想来，对方仿佛也有许久没有这么做了。
晨光穿过木窗的格子，透过烟罗轻纱映在台面上，余光照着她身上的这件亲王服饰，凤凰图腾火焰般地在袍角燃烧，镶金的扣带围在腰间，比其他的衣衫都更华贵、庄重。
她垂下手，摸到贺离恨有些发凉的手背。
“……王主，”他说，“代我……问一问我娘亲身体康健。”
“好。”梅问情道。
“我知道这一切对你来说，都是一场游戏。但是对于我而言，父母姊妹，亲眷友朋，对我都很重要……”他的声音慢慢低下去。
梅问情转过身，一手搂住他的腰，另一手捧住对方的脸颊，微微抬起，两人视线相触，她忽然亲了亲贺离恨的眉心：“我从没觉得这是游戏。”
说罢，她便紧紧握住贺离恨的手指，将他泛凉的手心搓热，才把贺小郎君按坐在榻上，随口唤了一声小惠。
小惠姑娘的动作可比贺离恨更利索痛快。他哪怕曾经精通此事，也生疏了半个多月，加上两人接近，不免要说话亲昵，速度总是不快。而小惠姑娘却精细又迅捷，似乎只是很短的片刻，案上的茶还热着，梅问情便已整理好一切。
贺离恨坐在榻边，思绪放远，不知道走神了多久，然后又挪了挪身躯，抱着膝盖缩进被子里，从枕畔拿起一卷经文——从前他除了兵书什么也看不下去，此事之后，居然能看得下去枯燥的经文、繁琐的四书、甚至还能看一些曾经一见便要生气的《君子闺训》。
两人间的关系依然如旧，除了贺离恨没有往日活泼以外，连同主君的侍奴近侍们都已经大松了一口气，以为风波已经过去。
一个秋天转瞬即逝，很快便到了冬天。
初冬时，贺离恨偶感风寒，那股根植在身体里的病症借题发挥，终于爆发出来，病来如山倒。在越来越寒冷的时节，梅问情闭门不出，镇日镇夜地陪在他身边。
每次贺离恨醒转过来，都能看见身旁的妻主。她依旧那么清雅绝艳，但这从容绝世的风仪染上了一丝疲态，玉润白皙的肌肤似乎闷过了头，有一种不见阳光的苍冷。
她闭着眼，但没有睡，贺离恨醒过来时，她的手就会伸过来摸摸他的脸颊、发丝，就会握住他的手。梅问情的眼睫如此纤长，又有一双满含笑意的眼睛，即便是浅浅地看人一眼，都会让人生出被珍重抬爱的错觉。
此刻，她的眼中没有笑意，只是静静地凝望。她的嘴唇已经十分干燥，似乎有会干裂出鲜血的迹象，贺离恨抬起滚烫的手指，碰到她的唇角，轻轻地道：“喝口水吧。”
梅问情说：“好。”然后站起身，倒了一杯温度适宜的白水，靠过去扶着他，递到贺离恨的唇边。
贺离恨先是愣了一下，然后又笑起来，因为声音的气力不足，他的声音要很仔细才能听到：“我是说你……笨蛋妻主。”
梅问情还没有被这么说过，她一向只有阴阳怪气调侃别人的份儿，被他这么一讲，神情也稍微怔住了，似乎思考了一瞬，当着他的面喝了口水，喝完之后，还用眼神看着他，似乎在说：你看，我已经这么做了，你应该高兴一点。
贺离恨真的高兴了一点，他抓着她的手，放在胸口上，缓慢的心跳一下一下地抵住她的掌心，他闷声咳嗽，抱着梅问情的胳膊蜷缩起来，像是冬日里无依无靠的小兽。
很快便入了深冬。
京都四季分明，下了几场雪，院里的白梅全都开了，整个园子里全都是幽香的白梅花，暗香飘渺，几乎飘出瑞王府，连整条街巷都涌动着这股香气。
一开始只有风寒的征兆，所以稍稍延迟了病情，而后梅问情很快便发觉他有很严峻的心疾，这样的精神症状实在是药石所不能为，纵然梅问情的医术独一无二，也没有太好的办法来根治。
但换了一些顺气调养的药之后，贺离恨的病情还是有所好转。他稍微好了一点之后，第一件事就是悄悄说通侍奴，去看一看王府里正值盛放的白梅。
这件事梅问情是回来之后才知道的，她很少生气，却为此事发怒，差一点就将私自带主君出去的几个侍奴惩处打死，然而板子还没落到身上，贺离恨便拉住了她的袖子。
梅问情想跟他说，如若一次不罚，他们就会相信你能庇护他们的渎职，由着你做越来越任性的事……这话都到了嘴边，正欲发作出来时，她看着贺郎清澈的眼睛，忽然忘了要勒令什么。
贺离恨慢慢地抱住她，伏在她怀里，低声道：“别为难人了，非要生气，冲我来吧。”
梅问情盯了他一会儿，罕见地感觉自己被人恃宠而骄、被自家娇弱的郎君以爱要挟了。她反思了很久，然后小心地抱起他，说：“不许再去。”
深冬的末尾，家家户户响起爆竹的声响，除夕过去，贺离恨守不了岁，夜半便窝在妻主的怀里睡着，到了临近清晨时，他朦朦胧胧的醒来，伸手碰到梅问情的长发，这捧青丝从来都是乌黑柔亮的，此刻握在指间，他却依稀见到一股浅浅的银。
一缕浅淡的银色，掺杂在黑发之中。
贺离恨愣了好久，他抬起眼，见梅问情似乎是快到天亮才睡下，还没有醒。他的手指掠过这抹银色，忽然想到——
她怎么会长出白发呢？
是我缠绵病榻太长时间，是我太不争气了吗？是我的坚韧皆在表象，一次困难就会被击倒，难以纾解，所以连累了她吗？
新年的爆竹声打破晨光。
梅问情才睡着了片刻，就又被声音吵醒。她睁开眼，见到贺离恨目不转睛地盯着自己，便问：“怎么，我最近长得格外美丽吗？”
贺离恨掩饰住眼底的困惑，笑了一下，装模作样地端详片刻，然后伸手环过她的脖颈：“我觉得……你最近好像格外地……”
梅问情洗耳恭听。
“……修身养性。”
修身养性？
梅问情用一种很奇怪地眼神看着他，然后扫过他的身躯：“没轻没重地拎不清，怎么不作死你。”
说罢，还是把他又抱得紧了紧，贴耳低语：“等你病好了再说。”
但这病似乎是好不了的。
这大约成了一种旧疾，虽然有梅问情调理医治，但也一年不如一年。两人婚后的第十年，贺家老将军病故，原本此事应当瞒着主君，然而梅问情得知之后，考虑了六个时辰，还是将此事告知给了他。
当夜，瑞王府的车驾亲自护送主君奔丧，在贺家府邸之上，一直按照规矩为贺离恨请平安脉的一位年老太医寻到瑞王殿下，悄悄跟她说：“今年冬日一定不要再让王主的正君再走动。”