郁知年跟杨恪说主动的话，做主动的事时，总是觉得自己正在踏上钢索，走不好就又会往下摔。
在喜平说想杨恪，冲动买机票回赫市，或像现在，提出要戴婚戒，都是一样。但郁知年是郁知年，积习难改，即使摔了很多次，仍然会跃跃欲试，会想鼓起勇气。
杨恪听后，停顿了几秒，很轻地抓着郁知年的手指，反问郁知年：“你问我？”
郁知年 “嗯” 了一声，说“问你”。
不知是不是郁知年与睡着只有一步之遥，他觉得杨恪的心跳变得稍稍快了一些，也重了一些，想抬头看一看杨恪的表情，但因为实在是累，没什么力气。
在这样的心跳声中，郁知年又等了不知道多久，才听到杨恪有些闷的声音，说 “我不是天天希望你戴吗”。
“郁知年，”杨恪叫他，对他说，“我们还是去拍一份照片吧。”然后又说了几句别的，郁知年的困意到达顶峰，全都没有听清，只知道杨恪在说话，随便地 “好” 了几声当做答应，就睡着了。
再一次醒过来的时候，郁知年听见很轻的敲打键盘的声音。
郁知年看见床边的电子钟，显示中午十二点二十分。
杨恪正对着他，坐在他房间的沙发上，拿着笔记本电脑打字，应该是在工作。
郁知年坐起来，杨恪抬眼看看他，把电脑放到一旁，走过来，说厨师做了饭，问他要下楼吃，还是让人端上来。
“我下楼吧，” 郁知年腰酸腿软，头也有些痛，“你今天不去公司吗？”
杨恪扶着他，说 “在家也一样”。
正说着，杨恪的手机便震起来，杨恪看了一眼手机屏幕，接了电话，由于靠得很近，郁知年听见翟迪说：“我收到了，居家办公效率挺的高啊。就是你电话里一句两句的事为什么也要打字？身边有人不方便说话？”
“书面更正式。” 杨恪说，“接下去在公司推广吧。”
“别别别，你打就行了，” 翟迪笑了，问杨恪下午两点的视频会能不能参加，杨恪说可以。
郁知年穿好了衣服，和杨恪下楼吃饭。
厨师做得很清淡，刚吃完，花艺师敲门了。
她和助理捧着花，走进来，看见郁知年，惊喜地打招呼：“终于又碰面了。”
她带来了许多纯白的当季鲜花，带着少许水汽的花香溢满整个起居空间，夸赞杨恪和郁知年很般配，恭喜他们结婚。
在杨恪的要求下，郁知年拿了电脑，陪杨恪去书房办公。
杨恪开视频会议，郁知年开了两个文档，一面梳理笔记，一面敲敲打打、随性地开始写民族志的初稿。
八月是赫市最好的月份，阳光热烈地洒在地板上，郁知年打了几行字，听见杨恪开始发言。
杨恪说公事时语句简略，条理分明。郁知年忽然记起小的时候，他待在杨忠贇的书房，也开着笔记本电脑，看课件和作业，间隙偷偷地给杨恪发消息。
杨恪有时候在游泳，有时上课，有时候在休息，有时候和郁知年一样在写作业。
那时候郁知年待得无聊，话很多，杨恪话少，两个人有一搭没一搭地说话，就好像世界上是非常少有的、两个性格很不同却有相似境遇的人心照不宣地互相陪伴。
时间过得很快，在须臾之间，从十四岁一直到现在。
那时郁知年觉得杨恪叛逆、自我，其实现在也是这么认为。杨恪的喜好和他的爷爷几乎截然相反，不追求享乐，也不奢侈，不喜欢大排场，过自由和简单的生活。
郁知年怀疑自己可能变得更加喜欢杨恪，因为会拥抱他、很认真的杨恪让他感到安全和不再孤单。