杨恪醒来时天还未完全亮。
屋外有稀稀落落的鸟鸣声。清晨微白的光从没有窗帘的窗户外照进房里，郁知年穿着洗了许多次，变得很薄的白 t 恤，背对杨恪，还沉浸在睡梦里。
房间和被子都有让人觉得干净的肥皂的味道。
这几天郁知年要忙的事多，累得很，昨晚他们没做什么便睡了。郁知年现在还是睡得很沉，杨恪伸手从后面抱着他，碰他的手背，他也没有醒来。
过了一会儿，郁知年好像察觉到有人碰触自己，手掸了掸，翻了个身，面对杨恪，把脑袋抵在杨恪胸前。
因为睡着了，杨恪也看不出郁知年是开心还是不开心。
杨恪有时觉得郁知年身上他弄不懂的东西很多。
例如郁知年是什么时候开始喜欢他的，是在他们和平共处时的某个时期吗？如果是，为什么不早说。
为什么会喜欢杨恪，喜欢他什么。怎么以前那么吵闹活泼，后来又变得忧郁和安静，会再重新像过去那么相信杨恪吗？
这些问题，杨恪都较为关心。
因为郁知年其实可以有更多的选择，如果他愿意选。
杨恪同样也明白，自己并不是那些郁知年可以选择的人中，能带给他最多快乐的。
如果郁知年选了别的，或许会比现在更开朗也说不定，只是杨恪确实不像郁知年那么无私。杨恪很自私，郁知年既然已经选了杨恪，就很很难再改。
杨恪又碰了一下郁知年的左手，郁知年忽然抬起头，睁开了眼，他看着杨恪，微皱起眉头，呆了一小会儿，说：“杨恪。”
杨恪 “嗯” 了一声，他很慢地靠过来，然后把脸贴在杨恪肩膀上。
又一起躺了片刻，郁知年终于清醒过来，他在被子里窸窸窣窣动来动去，看表，说：“要起床了。”
“仪式傍晚开始，” 他告诉杨恪，“得办到深夜里。”
郁知年先起床洗漱，打开门，在院子里洗脸。
杨恪走到门边，看郁知年拿着搪瓷杯，在院子里晃晃悠悠刷牙，天光从院落上方照下来，地面有很淡的墙影。
山里空气清新，杨恪手机的一直没有信号，已经数十小时没有新的短信和来电，给他一种与郁知年一起与世隔绝的感觉。
院子的门突然被人叩响了，一个清脆的女孩子的声音响在外面，喊：“年哥，年哥起床了吗？”
郁知年忽然回头看了杨恪一眼，很快地漱了漱口，放下杯子和牙刷，走过去把门闩拉往一边，打开了门。
“妙妙，” 他对门外的人说，“这么早。”
他往后退了退，门外的女孩跟着他进来，看见杨恪，微微一愣。
女孩看起来不过十七八岁，眼睛很大，皮肤微黝，扎两个麻花辫，身穿着有民族特色的裙子，左右手手腕上都挂着银镯。
她看着杨恪，面露疑惑，“咦” 了一声，问郁知年：“年哥，这是谁呀。”
“这是杨恪，” 郁知年给他们介绍，“这是妙妙，村长的女儿。”
说完，他忽而看着杨恪，有些不明显的紧张和愧疚。
杨恪并不是很小气的人，明白在这类村落里，他和郁知年的关系只应该到朋友为止，不必也不该节外生枝。
“我是郁知年的朋友，” 杨恪主动自我介绍，“路过喜平，来看看他。”
“你好啊，年哥，你外面的朋友好帅啊，可比齐哥帅多了，” 妙妙笑嘻嘻地说，又对郁知年道，“年哥，我大娘在煮下午要用的叶草啦，你上次问过的那个，你要不要来看？”
“煮叶草啊……” 郁知年没有马上应允，又看了看杨恪，像在征询同意。
杨恪看他又想走，又不敢马上立刻离开的样子，觉得好笑，说：“你去吧，我在家里待着。”
他便把杯子洗了，匆匆出了门。
郁知年走后，杨恪在郁知年的房子里转了一圈。
房间至多二十平，屋内没有分隔。
进屋有一张小圆桌和三张椅子，圆桌上放了杯子。
床靠在北面的墙，床尾边是郁知年的行李箱。
南面的墙边有款式不一的两张旧桌子，一张上头堆着纸笔和书，用作郁知年书写记录的工作台；另一张摆插着电源线的笔记本电脑。
杨恪走过去，看了看桌上的书，一部分是他给郁知年带来的，一部分是他没见过的。
其中还有郁知年自己很早前做的民族志课程笔记，这本笔记杨恪看过许多次，在郁知年去年回国做项目的时候。
杨恪觉得郁知年在某方面是个有天分的人，至少杨恪看这本笔记时，从未像看郁知年的教材一样，觉得昏昏欲睡。
放在最上面的是郁知年在来了宕庄后写的田野笔记，杨恪拿起来翻了翻，发觉这本笔记纯粹是草稿，未经整理，写得杂乱无章，又巨细靡遗。
郁知年在宕庄的一天发生过什么，说哪些话，全记在其中。