“我奶奶走得很早,”郁知年没什么怀疑,告诉杨恪,“我爸说她命不好。”
“她小时候跟着亲戚出去打工,十七八岁拿了村里的一个流氓的彩礼,回来结婚,可是——”郁知年微微迟疑着,好像不太想说。
杨恪问他“可是什么”,郁知年犹豫着,还是说了:“这是我一个姨奶奶告诉我的,她回来的时候,彩礼不见了,而且是怀着孩子的。”
“然后呢?”杨恪问他。
“……被发现以后……挨打,孩子没有了,也没有结婚,,”郁知年简略地说,“不过后来碰到了我爷爷,他们感情很好,但是她身体差,生完我爸爸,没几年就去世了。”
杨忠贇讲述过的一切童话故事,真实版本都是压抑与黑暗。
不过郁知年的口吻只有单纯的遗憾。
他又回忆说:“我爷爷在的时候,老是和我说我奶奶很好看,性格也好。他说我长得和奶奶很像。”
说完他好像意识到他像在夸自己,不好意思地顿了顿,说:“不过我以前看过照片,是有点像。”
他转向杨恪,说:“眼睛和脸型像。”
杨恪转头看了看他,郁知年从小到大,脸型都没什么变化,一直是脸小,眼睛长。
“我下次如果回去,可以找找有没有照片,”郁知年对杨恪说,“给你看。真的有点像。”
杨恪觉得郁知年说出的话都很笨,非常天真,又觉得沉重,对郁知年说“别回去找了”。
“干嘛,”郁知年说,“不是你问的吗。”
杨恪说“你不用像谁”,说完自己都觉得怪,立刻沉默下来。
圣诞节马上就要到了,街边已经全都是圣诞装饰。商户门口挂起槲寄生,大红大绿和闪闪的彩灯,还有白色的雪,组成那天晚上的街道。
郁知年安静了一会儿,拖长声音对杨恪说:“是这样吗。”
杨恪说郁知年白痴,郁知年笑了。
或许是气氛松弛,郁知年和杨恪说了许多之前写观察日记时的感悟。
杨恪纠正了郁知年日记中的一些认知误区,两人争论不止,但并未吵架。
“杨恪,”快到家时,郁知年突然问,“你为什么突然要跟我同居了?”
杨恪觉得这个问题太过复杂,他自己说不清楚。
郁知年问完后,很安静地等待着杨恪回答。杨恪考虑一会儿,决定不说,反问郁知年:“你为什么愿意?”
郁知年提问提得大胆,轮到自己回答问题,却很磨蹭,扭捏许久,他拉了杨恪的手。
郁知年的手很柔软,已经不再方才有室外带进来的冷。他靠过来,在行车途中,很轻地亲了一下杨恪的脸。杨恪还在开车,郁知年的举动十分危险,因此杨恪的心跳变得比游完两千米后还要更快。他突然认为可能婚姻真的是好的,将会令人幸福的,郁知年是地球上唯一适合他的人。
那天的郁知年是杨恪印象里正常的郁知年,相处也是他们正常的相处。
至少郁知年没有突然躲在房里,连续给杨恪发拒绝接送的消息,也没有吵着要离开杨恪的家。