像波折了半个世纪，地下室的门终于打开了。
郁知年的东西都在里头。
说多其实也没那么多，只是一些他从以前的房子里带来的舍不得丢下的家居物品。
管家开了灯，郁知年进去清点，有搬过来就没拿出来的碗碟杯子，不用的成捆旧书，在家居市场买的柜子，还有一个小的登机箱。
在地下室的门坏之前，佣人保洁时应该都有时常擦拭，家具物品都并未落多少灰。
清点完后，郁知年打电话约了搬家公司，打算等从m大回来，将东西先运到清出来的房子里；又把登机箱搬上了楼，理了一套换洗衣物，和过夜的用品，因为他得和杨恪做两天的临时旅伴。
第二天一早，出发时，郁知年看杨恪坐进驾驶位，才知道原来这次杨恪自己开车，不带司机。
他站在车边，踟蹰几秒，杨恪按下车窗，问他：“怎么了？”
郁知年摇摇头，上了车。
从赫市到m大所在的蒙市，开车需三个多小时，要经过沿海边的公路，绕过一座国家森林公园，是以沿途景观漂亮而闻名的路段。
在途中，杨恪的话很少，不过并没有露出严肃的模样，车里播放着乐曲。
郁知年看着公路外的海面，这天太阳不大，天空是白色，透蓝的海面没有反射过多阳光，不明显地起伏着，给人沉静、温和地感觉，色调像在地下室放了很久的旧照片集封面。
郁知年感到熟悉，同时也失落。
他努力不去看杨恪开车的模样，因为这和他自己高中照顾杨忠赟的那阵子，所幻想的和杨恪的未来太过于相似。
当时很理想化的、还是未成年人的郁知年，想过他和杨恪以后如果是最亲密的朋友，那么在节假日或许就会一起进行短途的公路旅行。
他或杨恪开车都可以，在太阳下、在阴天、在雨里前往想去的目的地。风景会他在书店买的照片集里一样美。
照片集里每个地方，他都想和杨恪一起去。
在这六年里，郁知年是有过好的时刻的，在杨恪问他要不要一起住的那天。
刚和杨恪同居的时候，郁知年又短暂地这样幻想过，他们以后度一场随便去哪的蜜月——当时他以为他们终于要在一起，杨恪接受了他的喜欢。
虽然这些时间比梦都要短暂。即便在郁知年并不漫长二十多年的人生中，也短得微不可查。
甚至那时的喜悦，在现在的郁知年看来，也只觉得难堪，不愿再次思及。
“你在想什么？”杨恪突然开口问他。
郁知年的走神被杨恪打断，撒谎说：“我在想要和学长探讨的问题。”
“你今天为什么自己开车？”郁知年怕杨恪追问，立刻又自己起了个话题。
“想开就开了。”杨恪说了等于没说。
郁知年安静了，杨恪又开口：“这段公路很有名。你觉得漂亮的话，我们明天回程可以开慢一点，停下来吃饭，拍拍照片。”
杨恪这几天对郁知年很好，但郁知年知道这种好的由来，便并不希望杨恪这么做。
他想了一会儿，对杨恪说：“你也不用对我这么好。”
杨恪安静了，直到抵达蒙市，都没再说什么。
他们找了家餐厅吃了简餐，各自去拜访自己约好的人。