病床上老人几乎都很相似。奄奄一息，苍老，虚弱。
虽然杨忠贇睡在他自己的医院的顶楼套房里，郁知年的爷爷经常只能睡在医院的走廊，但郁知年觉得他们看起来很像，身边的气味也很像。
消毒酒精、病号服和一些病重的气味。因为杨忠贇生了病，不再喷香水了。
刚从手术室出来那几天，杨忠贇经常惊醒，喘着气把郁知年叫醒。
他双眼瞪得很大，紧抓着病床边的扶手，把走过来的两个护工挡开，只让郁知年扶着他坐起来。
等他情绪缓过来，郁知年才能坐下，给他读一本书听。
杨忠贇吃饭，做检查，甚至清理，都要让郁知年在身边，像担心护工会虐待病人似的。
郁知年的睡眠变得支离破碎，精神状态也不大好，白天总像一个游魂，经常一看见书，下意识就想要拿起来，给杨忠贇念几句。
唯有杨恪每晚来探病时，他心情才能够轻松一些。
有一天，杨恪来时，杨忠贇正在睡觉。这天白天出了太阳，但是气温很冷。
郁知年记得那晚的夜空是深蓝色的，像一片冰湖。
他和杨恪在医院走廊散了散步，去玻璃房坐了一会儿，他靠在杨恪身上睡着了。杨恪身上很温暖，有和他一样的洗衣用品的气味，但又不太相同，总给他一种可靠的感觉，他做了一个非常美的梦。
梦到杨恪，以及他们未来的生活。
醒来时也只有他们两个人，让郁知年一度认为这样的生活真的是会实现的。
郁知年觉得他可以隐藏自己的感情，只单纯地待在杨恪身边就好，毕竟感情对于杨恪来说，好像暂时并不是什么必需品。
变故应该是在那天杨恪走后发生的，尽管郁知年那时还没有意识到。
那天杨恪离开了，郁知年照例坐到杨忠贇身边。
杨忠贇让两个护工先从病房里出去，郁知年正要为他念书时，杨忠贇忽然问他：“知年，你对杨恪是什么感觉？”
郁知年拿着杨忠贇最爱他读的那一本《茶花女》，闻言抬起头，看着杨忠贇。
杨忠贇直视着他，眼神有些浑浊，或许是由于坐姿的原因，下颌和脖子的褶皱松弛地垂着。
郁知年在这个家住了几年，多少也学会了一些应对杨忠贇的办法，他和杨忠贇对视片刻，轻声地说：“爷爷，我没有听懂。”
杨忠贇突然笑了笑，说：“知年，和爷爷就不用装了。”
“你每天给杨恪发那么多消息，有时候和他说着话，脸就红了，”他说，“知年，这么多的痕迹，只有小孩子看不出来。你喜欢杨恪，是不是。”
郁知年不知道杨忠贇的意思，只觉得一股热气冲到脸上，呆了半晌，没有说话。
“我是过来人，”杨忠贇说，“也曾有过喜欢的人，知道爱一个人，是什么样的感觉。”
他又笑了笑，把眼神移向窗外，像在回忆，沉默了一小会儿，说：“那时候我刚上大学，是学校里最穷的一个学生，每天只能在食堂打三两白饭，但她从没有看不起我，还会悄悄地给我加菜。
“这世上对我最好的就是她，我大四的时候，没有钱考试，她也没什么钱，但总是想尽办法，凑出来给了我。
“走的那天，她来送我，塞给我厚厚的一叠钱，让我到那里，也千万不要苦着自己。
“我们说好了要常常写信，可是我去了学校，就再也联系不上她了，好不容易问到了学校的人，说她回老家去了。”
杨忠贇的眼神带着轻微的痛苦，仿佛正在透过空气，看自己爱过姑娘，而后他忽然转头，看着郁知年，说：“知年，爱情是很宝贵的，应该大声讲出来，不要错过。”
郁知年从未听过杨忠贇这样推心置腹地和自己说他的故事，听得有些感动，但理智尚存，因此没有说什么话。
“知年，”杨忠贇又看向他，认真地问他，“你告诉我，我不会干涉杨恪什么。爷爷只是关心你，想知道你的感情。”
他低头看着自己苍老的手，摸了摸手背上的滞留针，对郁知年说：“爷爷的时间不多了，知年。我是知道的，就算这次手术成功，我也没几年好活了。你可以放心地告诉我这个老头子，就把我当做是一件只会听，不会说的死物。”