杨恪觉得有时候时间是会静止的，片刻的体感变得悠长。几秒或者十几秒钟内，站在一片寂静的昏暗走廊中，杨恪仰头看着油画上的河流，脑海中浮现过许多画面。
浮现他设想过的自由，没有杨忠贇干涉的一切场景，他或许能够获得的、与现在毫无关联的更廉价但真实的快乐。
而独自待在医院，准备看护杨忠贇的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。
“杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？”
十八岁时的杨恪最后对说郁知年了“会来”。
第二天下午，杨恪到医院时，杨忠贇已经出了观察室。秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。
杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠贇戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。
他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。有两名护工在不远处看守。
郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。”
杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自由都会有。
杨忠贇在医院住了一个月，郁知年便也陪护了一个月。杨忠贇术后恢复得还不错，郁知年却瘦了不少，精神也不太好。
杨恪上学时，有时会有女孩子来和他搭话，有些害羞地问郁知年去哪了。杨恪晚上去医院探视，和郁知年提起，郁知年便会装作听不懂，糊弄过去。
在最冷的一月底，宁市寒风凛冽。
杨恪在家吃了饭，八点到医院，爷爷睡着了。郁知年看见他，便从陪护椅上站起来，膝盖上放着的、用来给杨忠贇念的金融报刊险些掉了。
“笨。”杨恪低声说他。
郁知年不知怎么，把视线移开了，将报刊放在椅子上，靠近杨恪，用有些疲惫的声音问：“能不能陪我出去走走。”
杨恪陪他走出病房，去顶楼的玻璃房中坐了坐。
这天的夜空是漆黑的，玻璃房开了几盏小灯，他们坐在沙发上，聊了几句最近学校的事，郁知年忽然没了声音，脑袋摇摇晃晃地靠到了杨恪肩膀上。
杨恪微微低下头，看见郁知年的眼睛闭起来，眉头微皱，睫毛压在脸颊上。
他的脸很窄，皮肤白皙，呼吸均匀、绵长。好像和刚来杨恪家里时别无二致，又像变了许多。杨恪想，他们待在一起的时间太久，早已忘了郁知年最早时是什么样子了。
杨恪这样让他依靠着，过了大约半小时，郁知年突然醒了过来。
他一下坐直了身体，转过头来看杨恪，表情呆呆的，盯着杨恪。少时，他说：“我睡了很久吗？”
“还好。”杨恪肩膀有些僵硬，告诉他。
郁知年稍稍松弛了一些，对杨恪说：“好累。”
“我做了一个梦，”他说，“杨恪。”
他的眼神还有些呆滞，像看着玻璃房外很远的地方，说“我梦到和你一起搬出去了”。
“我们住在一个没有这么大的房子里，”他告诉杨恪，“我想养一只狗，你说不行，说我就像一个狗。”
杨恪被他的梦逗笑了。
郁知年看着杨恪，像不好意思一样，又移开目光，耳朵也有些红了。犹豫几秒，他又像想说服自己一样，说：“不过我肯定还是要陪爷爷的，要照顾他，爷爷对我有很大的恩情。”
杨恪没有回答。
这时候，玻璃房的门猛地被人推开了，护士站在外头，看见郁知年，松了一口气：“你在这儿啊，知年。杨董醒了，在找你呢。”
郁知年马上站了起来，说着“不好意思”，急促地走向她。
杨恪和他们一起去病房，郁知年和护士走在前面。
郁知年穿着一件深色的、柔软的卫衣，背影很瘦。
那天快要走进杨忠贇的病房时，杨恪在想，等到许久后，郁知年同样不再被杨忠贇束缚，如果想搬到他家，也不是不行。