很久以后，在杨恪的刻意忽略下，他和郁知年相处无间的几年的细节，在脑海中已变得十分模糊。如同遮盖疤痕，杨恪将那些时间盖上厚实的纱布，封上胶带，回想起来，至多只能从几乎不存在缝隙里，瞥见既少又短的一些片段。
不过杨恪十八岁的冬季特殊一些，无法算作疤痕。即便最反感郁知年时，杨恪仍然很难将它打上耻辱的印记。
那年的最后一个月，杨忠贇病了。
这场恶疾来得突如其来，上周他还在首都参会，与名流政打高尔夫球，下一周就在体检中检查出恶性肿瘤中期，经专家会诊，立刻要动场伤筋动骨的大手术。
得知消息时，杨恪正在上化学实验课。老师讲完实验步骤，实验室的门被敲开，副校长和徐秘书一起，站在门外，一脸凝重的模样。
上车后，徐秘书才在副驾驶座，将杨忠贇的情况告知了杨恪和郁知年。
“知年，杨董进手术室前，特地交代了，想让你陪着，”徐秘书低声说，“所以学校这里，我替你请了一段时间的假。”
郁知年眉头微皱，听话地说好，又担忧地问徐秘书：“手术的成功率高吗？”
杨恪看了他一眼，看见他手上还沾着颜料，应该是绘画课上了一半，来不及也忘了洗掉。
杨忠贇在集团投资的私立医院动的手术，顶层有为他预留的手术室和套房。
他们乘坐专梯上去，手术室的门紧紧关着。杨忠贇的另两个秘书、集团高管齐聚门外，人人都是一副关心得不得了的样子。
见杨恪和郁知年走近，他们都聚拢来安慰。
杨恪没说什么，在他看来，在场数十人，只有郁知年，也或许包括杨恪，是不希望杨忠贇有事的。
手术进行了近六个小时。起初大家都站着，后来时间太久，便都坐下了。
郁知年坐在杨恪身边，忧心忡忡地掰着手，杨恪安抚地拍了拍他的背，他有些虚弱地看看杨恪。
晚上十点过五分，手术室的门终于开了，医生告知大家，手术很成功，不过由于杨忠贇年事已高，实际效果还需观察。
围着手术室的人又待了一会儿，慢慢便各自离开了。
徐秘书送走了最后一名高管，对杨恪道：“少爷，先让司机送您回家吧。知年可能得住在这儿。”
离开医院时，已经是十二点。从医院通往家里的路上，已经没什么车辆。
杨恪看窗外，宽阔的高架桥下，视野所及，都是光秃秃的黑色树影，和路灯的光晕。他忽而想起了医院建成的那天，大约在四年以前，杨忠贇带他出席启用仪式。
休息室只有他们两个人，杨忠贇对他说：“杨恪，外头的那几个，都巴不得我早点住进来。你呢？希望我早点走吗？”
当时郁知年还没有来。
杨恪说：“我不希望。”
杨忠贇微微地笑了笑，看起来并不相信。但杨恪的确没有说谎。
到了家门口，司机替杨恪打开车门，杨恪从车上下来，寒冷的风不断地吹着。庭院里的树大多长青，不过也没什么生气，被地灯和景观灯照射着，焉巴巴地堆在一起。
暖气从开着的门里涌到杨恪周身，将他轻裹着，带入这个并不像家的家里。
他穿过走廊，独自上楼，走向自己的房间的时候，突然生出一种十分怪诞的念头，他想，如果现在从这里离开，已经没人可以拦住他。
他可以去找父亲，留在新市，过和以前截然不同的生活。
想到这里，他的脚步变慢了。
站在杨忠贇新拍到的巨幅油画旁，怔愣间，杨恪的手机忽而震动了一下。
他收到来自郁知年的信息。郁知年问他有没有到家。杨恪说到了，郁知年发来一张照片，说是徐秘书安排给他陪床住的隔间，照片上是一张一米多宽的小床，离杨忠贇的病床不远。
杨恪皱起了眉头，问他：“没有护工吗？”
“也有，”郁知年告诉他，“但要我住得最近。”
杨恪刚读完，郁知年突然给他打来电话，杨恪接了。
“爷爷要观察，还没来这间病房，护工也不在，”郁知年无助地说，“只有我在，我有点害怕。”然后问他：“你明天会来吧？”