天色已经暗了下来，他们在离别墅大门有一段距离的路牌边，等了将近二十分钟，郁知年才穿着短袖和裤子，一路小跑到车边，拉开车门，坐了进来。
天气很热，郁知年跑出一些薄汗，微微喘着气。
赵司北回头和郁知年打了个招呼。
郁知年不常见的有些害羞，小声说：“叔叔，您好，我是郁知年。”
他说话的样子很乖，表情比和杨忠贇对话时生动，上身向前倾，看看赵司北，又看看杨恪。
“你怎么这么慢。”杨恪问他。
“司机硬是想送我，说天气热，”郁知年慢慢告诉杨恪，“我说了半天，说同学要来接我的，我在家闷了一天了，想走走路，才没跟出来。”
“吃个饭也不方便说实话吗？”赵司北忽然开口问。
郁知年微微地犹豫了一下，简单地说：“感觉好像不太好。”
“爷爷有时候……”郁知年说，“我也不知道他会不会不愿意，还是说聚餐吧。”
杨恪明白他的意思。
杨忠贇对郁知年出门的准许标准全无道理可依。
一次郁知年想同学去过夜的山间旅行，杨忠贇并未出差，也同意了；有时只是社团活动，晚一点回家，杨忠贇却脸色阴沉。
赵司北和杨忠贇短暂地相处过，大约也懂得些许，没再多问，往前开车。
郁知年坐了一会儿，很多动地微微往前趴，看着杨恪，又看看杨恪的父亲，说：“叔叔，杨恪和你长得好像。”
杨恪瞥了他一眼，郁知年又说：“杨恪是不是要高一点啊？”
“你话太多了。”杨恪说他。
郁知年做出十分做作的委屈表情，回到座位上，过了几秒，又忍不住问杨恪：“我们去哪吃饭？”
“去新开的室内滑雪度假村，”赵司北告诉他，又问，“知年，你会滑雪吗？”
“会一点。”郁知年说。
杨恪替他补充：“只能勉强滑最缓的坡道。”
郁知年毫不脸红地说“是的”。
赵司北便说：“可以再学一学。”
郁知年“嗯”了一声，赵司北夸他“知年，你比我想象中活泼”，问，“你是哪里人？”
“三文，”郁知年回答，“很远，在西省的南边。很多人不知道。”
“我去过三文市，”赵司北说，“前几年我同事在那里做田野调查，我去看过他一次。”
郁知年露出好奇的表情。
赵司北简单地和郁知年介绍自己的学科、日常工作。郁知年很感兴趣。
在滑雪度假村的餐厅里，他一直向赵司北提问。
餐厅里人声鼎沸，有几个来滑雪的小朋友，在过道间追逐打闹。与仿佛临近死亡的安静的别墅像两个世界。
说话还要提高声音，对方才能听清。
大多数时间里，杨恪都只是看着郁知年和自己的父亲交谈。
郁知年不能夜不归宿，八点多钟，他接到了司机的电话，问要不要来接。
赵司北和杨恪一起，把郁知年送回了路牌下，看到郁知年走进大门的转角，他们才离开。
车一开，杨恪便收到郁知年的消息，郁知年说“你的爸爸真好”。
这是郁知年和赵司北第一次见面，也是杨恪第一次跟朋友分享自己的父亲。
事情到这里都还算圆满，如果没有后来，杨忠贇从欧洲回来后，送给郁知年的那一张滑雪度假村的私教课程黑卡的话。
几年后当杨恪很少有地回顾过去时，他会想到他最早和郁知年相处的样子。
郁知年参与了杨恪的许多私人生活。
杨恪不愿向哪怕自己提及这件事，但他们曾经确实称得上亲密。
在宁市的几年，他常常目睹郁知年在杨忠贇面前碰壁、郁知年的不知所措和困顿，郁知年也逐渐进入他未向旁人开放的领域。就像一次由杨忠贇导致的青春期的两人的叛逆，而引发的交换秘密。