那天他们吹着小电扇，坐在地板上看电影，但他为了策划陆霄远的十八岁生日，日思夜想，睡眠不足，没一会儿就困倒在了陆霄远的身上。
不知过了多久，脸上似乎传来温热的气息，还有一种绵软的触感，让他醒了几分。
半梦半醒间，他想起在礼品店订制的礼物还没取，便从陆霄远怀中匆匆跳起，忙不迭离开了陆霄远家。
紧接着，就是长达四千个日夜、以为永不会再见的分别。
眼前不大的空间，如记忆中那般简约干净，没有多余的装饰，只有几件基础家具。
一个老式的小衣柜，一张狭窄的单人床，床边摆着一方蓝色桌布铺就的小书桌，书桌上用书立夹着一叠纸。
容鹤走过去，才发现是他落在陆霄远家的试卷，以及涂满公式的草稿本。
他都不知道，小时候的自己原来这么丢三落四，他更没有想到，陆霄远居然会把它们妥善保存下来，没有当成废纸扔进垃圾桶。
一旁的笔筒里，也插着他送给陆霄远的文具，和他当时的用文具是一对。
十二年过去，这些东西早已经旧得泛了黄，落了色，灰扑扑的，如同尘封已久的记忆般，在这栋高品味有格调的房子里显得格格不入。
可他明明记得，陆霄远说过不喜欢旧东西。
容鹤环顾了一下四周，被不远处的床头柜上，一个蓝天飞鸟的浮雕相框吸引了视线。
那是高二下学期那年，他偶然在街角的橱窗前看到，觉得好看，买来送给陆霄远的。然而还没来得及往里面放上一张合影，他们就天各一方了。
容鹤愣愣地看着相框边缘凸起的浮雕，一只飞鸟投入云霄的怀抱，心脏突然像被什么狠狠扎了一下，泛起疼来。
他明知道自己的行为是擅闯禁地，却还是控制不住地伸手去碰。
拿起空相框的时候，背面松动的夹层掉出了一张纸。
纸上写了几行字，但大概是内容令人不满意，又被硕大的叉划掉了。笔尖太过用力，以至于把纸张划了道小口子，足以见得笔者当时的懊恼。
这张纸不知经历了什么，墨迹晕开了不少，花朵一般开在泛黄的纸面，但字迹依旧可以辨认——
[我最近开始拆情书了，打算临时抱抱佛脚，学习一下别人是怎么告白的，但这些告白都很无聊，并没有什么意义，完全无法打动人。
其实有些话，我还没想好要不要说，也没想好怎么说，但倘若你有机会看到这些文字，得知我的想法，拒绝之余，请不要生气，也不要因此疏远我——
这是我唯一的生日愿望。
有点自私，但你说过寿星是有特权的。］
最末尾还有两行字：[“我欲缠腰骑鹤，烟霄远，旧事悠悠。”
一直没告诉你，你写在书签上的这句宋词，我也很喜欢。］
很明显，这是一封被废弃的情书，但容鹤还是缓慢地看完了上面的每一个字，如同含着一块徐徐融化的糖果，越读甜味越浓。
看到结尾的时候，终于没忍住，红了眼圈。
或许是糖吃完了，心有不舍，又或许是这糖实在太甜，甜得让人无所适从。
身后突然传来脚步声，容鹤回头，看到陆霄远站在门口，手里捧着一束玫瑰，表情错愕。
但很快，陆霄远就走上前，抽走了容鹤手里的纸，迅速藏到身后：“写的不好，很幼稚，别看了。”
语气硬邦邦的，毫不留情地批判十二年前的自己。
这是容鹤第一次看到陆霄远面露尴尬之色，脸上还浮起可疑的红晕。
“抱歉，你门没关严，我找你的时候，不小心把门推开了。”容鹤眨眨眼，双目含光，诚恳道歉，见陆霄远好像没有要怪他的意思，便转而笑着说，“其实，你本人能站在我面前，就已经是全世界最好的一封情书了。”
陆霄远沉默良久，眼底忽明忽暗，似乎要说什么，但最终只是清清嗓子，状似轻描淡写道：“算了，我本来想翻修一下这里，但一直没找到合适的机会。”
容鹤望着陆霄远绷紧的表情，心说这可能是陆影帝演技最差的一次。
他脸上笑意更甚：“拆掉多可惜啊，留着吧，反正你也不会在这过夜了。”
不会再守着无望的回忆，日复一日，年复一年。
说话的档口，令人愉悦的馥郁花香早已如同晨曦般，悄悄爬满所有熟悉的角落，留了一缕在鼻间。
带着水珠的红玫瑰还在陆霄远臂弯盛放着，没来得及经过一番精心铺垫，就如同街角相撞般，提前和赠送对象相遇了。
容鹤道：“你刚才不在家，是不是拿花去了。”
陆霄远“嗯”了一声，把花放进容鹤怀里，问：“你知道今天是什么日子吗？”
容鹤道：“情人节。”
陆霄远又问：“那你还记得两个月前，热搜那天晚上，我最后对你说的话吗？”
容鹤把脸埋在玫瑰里，闻着香味思索了片刻，他依稀记得，陆霄远好像抱着他提了“结婚”。
但那天他实在太累太困了，陆霄远说完之后，他就迷迷糊糊睡了过去。后来陆霄远也没有再提，导致他根本分辨不清是不是幻觉。
不过，幻觉与否已经不重要了。
他原本就是打算今天正式向陆霄远求婚的，连戒指都准备好了，放在卧室那个带锁的抽屉。
但此时此刻，他面对难得别扭的陆霄远，突然有点想使坏，便故意装作没听懂的样子，露出疑惑的神情。
陆霄远没做解释，直接将手伸进了居家服的大口袋里。
容鹤大惊，还以为陆霄远要先他一步掏戒指，连呼吸都屏住了。
然而，对方却掏出了一本巴掌大小、看上去不怎么正经的日历。
日历翻到今天，上面写着七个大字：
今日大吉，宜领证。
后面还跟着两颗红彤彤胖乎乎的小爱心。