她从微波炉里拿出温热的牛奶杯，递给他。
两人隔着桌子相对，默默喝牛奶。
像两个闹了别扭，想和好又不知道该如何开口的小学生。
抬眸盯住他眼睛。
男人也望过来，完全不知道他好奇打量她时，眉毛微微挑起，眼睛红彤彤的，委屈巴巴。
他公司里的人如果看到往日严谨又冷肃的财务部副总，在家时有这样一幅面孔，不知道会惊成什么样。
嘴角有笑意想要牵起，她忙死死压住，硬是板起脸孔不露分毫。
他时不时看她两眼，安静喝完奶，乖巧放下杯子。
她探臂捞过空杯，与自己的一起放进洗碗槽。
回头见他还站在那儿看她，之前的气总算消尽了，想开口调侃调侃她不过是离家出走睡了一觉，他干嘛一副老婆不要他了的样子，还哭。
陈书宇却先开了口：
“我刚才看了部很感人的电影，《忠犬八公》，你看过吗？
“要不要一起看？”
“看——”陶筝下意识要回答看过，转念忽然怔住，再看他眼睛，忽然明白他那双桃子眼，跟她离家出走半点关系没有。
她方才发那顿小脾气，对他来说可能只是生活中的一个小插曲，既不影响他在家磨刀，也没影响他周六晚上熬夜看电影。
他既不觉得需要好好反省她为什么发脾气，也没担心这一晚的事会影响他们的感情。
在他眼中，她的行为大概就像小女孩儿没吃到糖的哭闹——不用哄也不用管啦，反正哭一哭她就会好了，然后忘记这块糖。
她的哭，和‘这块糖’，都无伤大雅。
无关紧要。
这层认知令她梗住，有什么东西冲上大脑，又化为乌有。
“那我去开投影，我再陪你看一遍。”他没听出她未尽的话，也察觉不到她的情绪，还以为她是说想看。
陶筝看着男人走到客厅沙发边，开了投影，才干巴巴说：
“不看了，睡觉吧。”
陈书宇也无异议。
躺在床上，她将自己的被子团卷抱住。
15厘米前方，陈书宇面朝上，睡的笔直——
双手交叠覆在小腹上，双腿老实并拢似被束在被子里不能动弹。
秋被边缘压在手臂下，平整没有起伏褶皱。
像殡仪馆棺材里等待亲属瞻仰遗容的尸体。
陶筝原本是个跟男生一起吃面，男生对面馆老板说自己不吃荷包蛋，忘记问她吃不吃。她就会觉得男生自私自利，不尊重她、不关心她，因而生气的人。
可现在呢？
她的吵闹，她的诉求，到底是怎么一步步被他默认为，是这个家庭里无足轻重的小孩子玩闹的？
她心里阴雨霾霾透不过气，忍不住推了推陈书宇，说：
“你自己一个人生活也不会寂寞，为什么还要娶我呢？”
这样的夜晚，一个月未见的夫妻二人，为什么没有拥抱，也没有爱抚？
他没有性需求要与她一起满足吗？还是他已经靠别的渠道宣泄过了？
连她闹脾气半夜离家出走，他流泪都不是为她而流！
两三分钟过去了，陈书宇没有出声。
陶筝以为他已经睡着了，长叹口气，皱着眉生闷气。
却又听到他说：
“天都快亮了，晚上人比较情绪化。
“而且你累了一个月，需要休息。
“明天睡醒就好了。睡吧。”
“……”陶筝。
长夜漫漫。
长夜漫漫！