睡一觉醒来，陶筝伸长手臂捞过矿泉水瓶，倾身猛灌一口。
呼吸间都是宾馆特有的味道，打散了半醒不醒的舒适慵懒。
开机，时间显示凌晨4点。
恢复信号后，收到2条未读提示：
【陶老师，我们散了。经纪部总监戴乐乐说想跟你聊聊新项目，看看咱们公司有没有能进项目的演员，可以早期就参与进来，更容易入戏。你看看要不要等休假结束后，我来约一下？】
【陶老师，我安全到家了，您也好好休息，晚安~】
来自助理eve。
不是陈书宇发的，也没有他的关机电话提示。
她忽然开始质疑，自己关机到底是不希望他打扰，还是在逃避他根本不会联络她的事实。
垂眸坐在床上，一手攥着手机，一手攥着矿泉水瓶。
夜半时分是不是人类最脆弱的时刻？
她怎么会产生‘偌大的人类聚居地中，没有一个人发自内心关心自己’这种自怨自艾的情绪？
轻嗤一声，她原本想倒回去继续睡，手机却在这时候突如其来唱响，撕裂房间里的静，和那份粘稠的哀怨。
是陈书宇。
“……”深吸一口气，她像一个成年人般冷静的接起电话：
“喂？”
“老婆你在哪里？”他的声音有些低哑，在耳边微微震动，摩擦耳膜。
是好听的。
那份他独有的平静柔和，在此刻听来有种安抚人心的温柔力量。
“宾馆。”她答。
“小区斜对面那家‘归’吗？”他问。
“嗯。”
“我来接你，到大厅后打你电话，你再下来……好不好？”他微微迟疑着，还是把声音拉的更缓慢柔和了一分。
他到底也不是石头做的。
陶筝点了点头，又想到他看不到，便轻轻应了一声。
挂断电话后，好像还能听到他声音的回音。
倒回床上，陶筝望着天花板发呆。
电话再响时，她报复性的在床上多躺了好几分钟，才慢条斯理爬起来，将外套搭在臂弯，握着手机下楼。
走出电梯后，她挺直背脊，故意肃着脸孔，摆出高冷姿态。
眼神却悄悄左右瞟，寻找那抹身影。
穿过大堂时，她余光终于扫到他。
将房卡放在柜台上，她转头又望过去——
男人颀长身影立在宾馆门外落地窗前，面朝着凌晨冷清的马路。
陶筝注意到他手垂在身侧，修长手指一下一下有节奏的点着裤缝……他内心并不平静。
再看他头发梳的一丝不苟的后脑勺，便觉得他孤零零的。
“走吧。”她走出酒店，站在门口转头唤他。
陈书宇掌心压了压裤缝，这才走过来，“嗯，回家。”
凌晨4点多，两个人沉默并肩。
秋夜风凉，陶筝打了个喷嚏，陈书宇也打了个喷嚏。
……
回到家，暖灯大亮，陶筝换好拖鞋，转头看见储物间里晾的整整齐齐的自己的被罩。
抬头去打量丈夫时，才发现他眼眶泛红。
心一下就软了。
这几个小时她在睡觉，那他是怎么过的呢？虽然没有给她发微信、打电话，但……
表情软下来，她拐进开放式厨房，烧了一壶热水。
又温两杯牛奶。
他跟过来。