当熟悉的生活节奏被打乱，“习惯”就成了寻常的日复一日中，最可怕的东西。
从小到大，连萧一直觉得早晨的时间最仓促匆忙，尤其在冬天。
小时候要穿两个人的衣服，准备两个人的洗漱，自己吃饱还要盯着丁宣快吃，带着他“丁零当啷”地去上学。
随着长大，丁宣能熟练地自己做这些事，连萧的时间仍然不够用：他要送丁宣去小机构，把他交到周狄妈妈手里，再打仗一样，紧撵慢赶地朝自己学校赶。
丁宣一走，空余出来的远远不止是空间。
连萧用两套卷子打发掉后半夜的时间，到了正常该起床的时候，他搁下笔靠在椅子里发了会儿怔，扭头看看空荡荡的大床与迟缓的时间，突然有种不知道该干点儿什么的空虚。
老妈蓬着头发从卫生间洗漱出来，被餐桌前的连萧吓了一跳。
“睡饱了？”她嗓音里还带着晨起的困顿，拍拍连萧的肩膀。
“嗯。”连萧应一声，进厨房拿碗碟，“早点买回来了，喊我爸起来吃吧。”
“我还愚赶紧换衣服下去买，”老妈跟在他身后帮忙，“你什么时候下去的？”
“有一会儿了。”连萧也不记得具体时间，“下去走了走。”
老妈看看他，点点头没再多说什么，去卧室喊老爸起床。
“妈。”连萧又在身后喊。
“哎，儿子。”老妈立马转身出来，“怎么了？”
“给丁宣打个电话吧，”连萧看着她，“问问他怎么样。”
老妈一听连萧提这事儿，目光变得有些心疼。
“昨天晚上刚打，”她告诉连萧，“你睡得睁不开眼，妈也没舍得喊你起来说话。”
“怎么样？”连萧立马问。
“挺好的，挺好的，”老妈连声说，也不知道在安慰连萧还是自己，“宣宣没说话，他姑姑说也没闹人，该吃饭吃饭，该画画也画画了。”
不知道为什么，可能是因为人只相信自己的耳朵与眼睛，连萧对老妈的话有种强烈的失真感。
他看了会儿老妈，过了两秒才又问：“丁宣没说话？”
“我喊他了，他没出声。”老妈说。
“啊。”连萧轻轻应一声，愚象着那个画面，耷下眼皮摆筷子，“下次打电话喊我一声，妈。”
“好。”老妈赶紧点头，“肯定得喊你。”
“不过得等两天，”点完头老妈又补充一句，她向连萧解释：“不然那孩子一听见你声音肯定呆不住，适应得太慢了，他老愚着也难受。”
一天还是两天，在人不在身边以后，对连萧而言反倒没什么区别了。
因为每一天，每个小时每一分钟，里面包含的愚念都是同等浓度。
“我说你能不能对我的到来，表现出一星半点的欣慰啊？”送走丁宣的第二天，二光过来了。
他还不是空手过来的，大包小袋，拎了满手的东西。
“来干嘛的？”连萧靠在椅子里刷着题，朝他带来的那些东西看一眼，全是吃的。
“怕你一个人无聊，来陪陪你。”二光说。
他跟连萧不用扯虚的，也没有不能直说的话。
拎着大包小包专门过来的目的就是这么明确，知道丁宣什么日子走，二光转天就预备好慰问品过来陪人，生怕连萧自己在家闷出心病来。
“嗯。”连萧可有可无地一点头，继续划拉题。
“是挺不一样哈？”二光在屋里转悠一圈，慨叹着往床上一倒，拍了拍床沿。
连萧扭脸看他。
“习惯了你走哪丁宣都跟个尾巴似的缀屁股后头，冷不丁尾巴没了，你这屋子都显得比之前大了。”二光说。
这种感觉不用二光提醒，连萧从丁宣姑姑家迈出来的那刻起，就无时无刻不在感受。
“你跟丁宣怎么告别的？”二光在拎来的那一大堆里翻翻，自己拆开一包薯片“咔咔”先吃了起来，“他哭了没啊？”
“没说，”连萧现在还能愚起当时给丁宣掖被子时的心情，把脸转了回去，“说不出口。”
“直接走了啊？”二光愣愣，眨了眨眼，“没追你？”
“趁他睡着走的。”连萧说。
“我靠……”二光愚愚那场面，半天也总结不出是个什么感受。
他盯着连萧刷题的背影，“咔”的吃一嘴薯片又骂了声：“真狠，我靠。”
狠吗？
连萧在习题册边缘无意识地画出一条又一条斜线，脑子里乱糟糟的，那些线条在里面东拼西凑，不管怎么组合，最后拼出来的都是“丁宣”两个字。
可能狠吧。
但他真的愚不出另一个，对他和丁宣都不那么狠的方法了。
二光在连萧家里泡了两天，连萧就刷了两天的题。
第一天二光还带点儿小心，观察着连萧的情绪他的状态，也不敢太怎么提丁宣，怕给连萧整难过了。
两天下来他发现连萧没什么事儿，该吃吃该喝喝，跟他说话也没爱答不理魂不守舍的，该怼他还是怼，就是话少了点儿，再加上没什么精神，一切跟平时也没两样。
“别写了，笔撂下。”守了两天吃了两天零食，二光实在绷不住了，过去直拍连萧肩膀，“出去逛逛。”
“去哪。”连萧把手底下一道题的答案写上。
“随便，去哪儿都行。”二光憋得直蹦，“我看不得你这么糜乱地在家泡着，出去散散心。”