丁宣刚正经在周狄妈妈那儿上课的时候，起码有一周的时间，一点儿离不开连萧。
他本来就容易抵触新环境，去个陌生的地方要是没有连萧牵着，整个人就跟掉魂似的，六神无主地瞎转悠。
干预训练也不像丁宣在学校里，给个本随心所欲地画画，一画画半天就行。
来这儿是要给他上课的。
最开始，周狄妈妈从最简单的发声训练教他，让丁宣坐在小凳上跟自己读“啊喔额”。
丁宣坐不住几分钟就走神，想下位，眼睛忽闪忽闪地直朝四周看，要找连萧。
周狄妈妈握着他的小手固定在桌板上，锻炼他的耐性不让动，告诉丁宣只要跟老师读一遍，就能休息五分钟。
丁宣压根不听，连对视都不跟她对，拧着手腕往外抽胳膊，嗓子里吭吭的，喊连萧。
连萧当时在门外偷看，眼瞅着丁宣就要毛躁，再一听他喊自己，一个没忍住推门进去了。
那一天他直接就没去上学，像当年老妈在教室里陪丁宣一样，在机构里配合周狄妈妈，引着丁宣上了一天的课。
“不能这样。”周狄妈妈那天对他说，“先不说你自己还要上学，这样对丁宣也是一种纵容。”
“他现在对你属于过度依赖，你在他才安心，才愿意配合上课，但你不可能时时刻刻陪着他。”
“要让丁宣一点点接受和习惯你不在身边的过程，就和小朋友刚去托儿所一样的。”
连萧还记得周狄跟他妈妈说过的话，一知半解地问：“不是说我是丁宣的强化物还是什么吗？我以为我在旁边，他能习惯得更快一点儿。”
“算是吧。”周狄妈妈听笑了，点点头，“强化物说白了，和奖励是一个性质。”
“比如宣宣喜欢铃铛，我让他跟我发声，坚持读十个音就能玩铃铛。这样能刺激他、让他愿意努力去得到的东西，就是强化物。”
“对你来说，就是写完作业就能出去玩。”
“啊。”连萧点点头，明白了，“那他的强化物不是我。”
“他就是喜欢抱抱，喜欢牵手，粘人精一个。”他跟周狄妈妈商量对策，“等会儿我就不进去了，阿姨你抱他试试吧。”
周狄妈妈又笑了下，问连萧：“宣宣有喜欢的玩具吗，或者容易引起他兴趣的东西也行。我这有个孩子喜欢塑料瓶。”
连萧当时想了半天，脑子里闪来闪去，老闪出丁宣捡的大白鸭。
“小时候我妈给他买的撕不烂，他到现在还会翻。”最后他跟周狄妈妈说，“其实还是画画。五颜六色的书他都会看，要么就是听声音，喜欢摸电视。”
“明天把撕不烂带来吧。”周狄妈妈说，“不着急，一点点来。”
“一点点”说着轻松，在自闭症这个群体上，却需要日复一日的积累，才可能推动那一点点。
周狄妈妈一点点摸索着丁宣的性格、习惯，试探着他的喜好，一点点拓宽丁宣对于训练的接受程度，从念五个字母就能休息五分钟，到乖乖配合一天的课就能见到连萧，用了两年的时间。
两年里很多家长来了又走，连萧见到很多不同程度的自闭症小孩，见到很多绝望和眼泪，几乎每天都有家长在小机构里捂着脸哭。
见得越多他越觉得，丁宣真的已经太好、太好了。
四月五号清明节，一年里最春不春夏不夏的时候，昼夜交替的时段在傍晚越拉越长。
连萧第一次回头，挂表上的时间是五点四十五，窗户上还映着夕阳红彤彤的余晖。
他转转笔，抓紧把数学卷子剩下的几道大题写上答案，再回头已经六点十二了。
不到半个钟的功夫，天色眼瞅着就暗了下来。
“嗒！”
二光在窗户上敲了一下，半边身子藏在墙后，朝他连口型带手势地比划着：“走！”
连萧冲讲台看看，班主任不在。
另一边的周狄听见动静，正扣着笔帽朝这边转脸。
“走。”连萧抬抬下巴也朝他做个口型，周狄点了下头，俩人开始飞快地收拾书包。
连萧收拾书包基本靠手感。掂量着作业已经写得差不多的，他都没往书包里塞，直接扔给赵光耀。
“又要，走啊。”赵光耀推推眼镜问，“班主任过，会儿，可能还得来，一趟。”
赵光耀这两年结巴好了挺多，但说话一快还是卡顿，就故意放慢了说。
连萧有时候着急要走，听他说话都得耐着性子。
“赶车。”他拉开后门探出一条腿，“班主任要是问，你就说……”
“连萧！”
说什么还没交代完，班主任也不知道从哪突然冒出来，站在前门门口，唬着脸吼了他一声。
“过俩月中考的是我不是你是吧！最后十分钟都坐不住？”
全班见怪不怪地回头看，发出“嗡嗡”的笑声。
连萧无奈地摘下书包坐回去，包带上的小铁扣“当啷”砸在椅子腿上。周狄人模狗样地把笔帽拔掉接着写题，二光已经猫着腰遛没影了。
“你出来。”班主任瞪着连萧指他一下，背着手朝教室外走。
拖堂。
加课。
争分夺秒地赶作业。