上初中那会儿, 温愫曾经也是个乖孩子。当时她长得乖巧，人又温柔, 班级上很多男生喜欢他, 许栾也是其中之一。
他是学校里出了名的刺头，追求温愫时，会经常性地在班级或者食堂堵着她。温愫胆怯地抱著书, 想要绕过许栾，但他不让，非要她接他那些在小卖部买的东西，让她接受。
“谢谢，我不需要。”
原以为拒绝后许栾也就算了, 没想到他当即将那些零食扔在地上, 声响吓了温愫一跳。她听到面前的男生说，“你搁我面前装什么纯？真以为自己是什么角色？”
拒绝多了, 许栾觉得自己下不来台, 时不时地报复温愫。
有时候是把她关在卫生间里, 头顶泼上一整桶的冷水。有时候是放学之后, 故意把她的自行车损坏, 不是扎轮胎就是扯掉链条。有时候会把她已经交上去的作业撕毁，让老师当众批评她。
这些只不过是家常便饭，最过分的是许栾在学校里到处散播谣言。别看那时候许栾年纪没多大, 但是已经很明白怎么毁掉一个女生了。只要在她背后造谣她和不少男生有不正当关系，她就会被看成是私生活混乱不检点的女孩, 根本不可能在这个学校待下去。
婊/子贱人这些羞辱的话都仅仅是小儿科而已，她那个时候还只是个十几岁的孩子, 从来没见识过语言力量的可怕。还满心觉得世界都是美好的时候, 那些从来没在她的字典里出现过的词汇, 猝不及防地砸在她身上。
连眼泪，都变成了别人眼中软弱矫情的证据。
那段时间对于温愫来说，就像是被关在没有一丝光亮照进来的小黑屋里，怎么在墙壁上摸索也找寻不出出去的办法。
温愫甚至，想过从天台上跳下去一死了之。
好不容易忍到毕业，温愫以为上了高中就解脱了。没想到高中同学里有他的小弟，他们继续造谣，继续欺负她。连老师都对她有偏见，她跟几个男生走得近了，就当众批评她早恋。
过去的回忆像汹涌的潮水一样涌上来，让她几近窒息。一时间，温愫的潜意识想让她躲避，但身体却不允许她走。
还没有做出决定，那人看见了她的脸，直直地朝她走了过来。
“呦，好久不见。”仍旧轻浮的语气。
纪盼盼看面前的人十分社会，本能地后退一步，不知道这人是敌是友，于是试探地问了一句，“愫愫，你认识？”
温愫没说话，一双冷眸紧紧盯着面前的人。她指尖嵌入了掌心，一直到手心发疼也不愿意松开。
“听说你现在在一中混得挺好？”许栾想要上手，被温愫避开了，他唇角噙着笑意，“不过你同学知道你是个婊/子吗？”
纪盼盼立刻涨红了脸，抬手指着他，“喂，你嘴巴放干净点。”
“干净？怎么干净？你教教我。”
这边的动静吸引了班上的同学，陈苡静和几个女生走过来，看见温愫正被一个外校的人欺负。她们立刻围了上来，许栾身后的几个人也围了上来，一时间一群人对峙着，阵仗很大。
“你是怎么进来的？”温愫冷冷地看着他，“学校保安连这么大只苍蝇都看不见？”
许栾有些意外地看着她，本来他以为温愫还是以前那个软弱的性子，没想到一两年没见，她已经彻底变了样子。
“还挺会说呢，现在。”
陈苡静拽着她的胳膊，“愫愫，我们还是走吧。”
社会上的人他们可招惹不起，真要打起来了，他们也不占优势。
温愫像是定在了原地，怎么也扯不动。没有人能懂她的感受，当多年的噩梦站在她面前时，她无论如何也不想逃避。温愫看向他，唇角勾着淡淡的笑意，“你敢不敢跟我单独聊聊。”
“怎么不敢？你还能打我？”
远远的，温愫和许栾去了篮球场那边。纪盼盼担心温愫受欺负，看到姜临倦过来，赶紧拽着他跟过去。
原本只是想看看，却发现两个人已经打起来了。姜临倦赶紧上前，看见温愫脸上已经有了伤，她舌尖抵了抵腮帮，缓解面部的疼痛，鼻子和嘴角都带着血。
另一边的许栾也好不到哪儿去，似乎是被命中了要害，躺在地上□□。温愫挣脱开姜临倦，又上去补了一脚，低声骂了句脏话，“你刚刚的话，有本事再说一次。”
眼见着又要打起来，远处传来学校领导的声音，“你们在干什么？运动会是给你们打架的吗？”
……
事后，温愫被叫去了办公室，姜岩看她的模样好长时间没说话，喝了口茶后终于有些没忍住，“你现在还像一个女生吗？”
“没人规定女生该怎么样。”