长大后, 乔姝最常面对的一个话题就是——谈起青春你会想起什么？
语文老师布置下这样的作文题目，同学们三三两两侃侃而谈——少年的衬衫，少女的裙摆, 教室里的朗朗书声, 青春伊始时懵懂而干净的喜欢。
十七岁的乔姝托住腮坐在教室里，转头望向窗外自从入夏开始, 就一直没有停歇过的雨水，突然发现, 她脑子里没有任何的画面。
那日她去操场做值日时, 实验班的班长申明书找她搭讪。
“嗨, 你好，语文老师在我们班读了你写的作文, 《我的父亲》，你写得真好，以后可以向你请教作文吗？”
少年有着最干净的面庞与最清澈的眼，同她讲这些话，大概练习了很多遍，流利得像是在背课文。
与她一同值日的女孩子一眼就看出男生的目的, 嘻嘻笑着躲开。
没过几分钟乔姝就面无表情地朝她走去。
“他是不是在追你？”女孩看着少年挺拔离去的背影, 好奇问。
乔姝神情恹恹地：“不知道。”
“肯定是在追你，你跟他说了什么？”
乔姝说：“我跟他说，作文都是我编的, 我爸爸在我不记事的时候就去世了，问他还想要请教吗？”
“……”女孩似是沉默了一瞬, 大概在心里骂她情商好低, 停了好一会儿才说, “对不起呀。”
“没事。”
“但我觉得他挺好的欸！长得好看, 成绩还好，学校里有好多女生都挺喜欢他的。”她这句话带了些由衷的称赞，乔姝蹲下去将草坪上不知谁丢下的一片糖纸捡起来扔进垃圾袋里。
夕阳温柔的光笼住她的脸，她转过头，却是说：“是我配不上他。”
后来，学校里便开始流传一些关于她的传闻。
说七班的乔姝哦，人傲气得很，仗着自己长得不错，眼睛便长到了头顶上，谁也看不上，不知她以后要嫁给怎样优秀的人。
有人问：“为什么这样说她，她做了什么吗？”
“当然！实验班的班长想追她，她拒绝了，人家问她为什么，她说她长得不好看，哪里都不好，配不上班长！”
那时的乔姝还不知道，好看的女孩子是没有资格说自己不好的。
因为，不知是哪位大哲学家曾讲过——“过度的自谦就是自负。”
没有人相信，乔姝是真的觉得自己配不上。
哪里配得上呢？
实验班的班长，其实她高一刚入学时就有留意到。
男孩穿白衬衫，发型有点儿像流川枫，声音也好听，他们高一的迎新晚会上，便是他作为新生代表上去讲话。
那时班级里好多女孩子为他心动。
晚会结束后，有很长一段时间，女生们的话题全是围绕他。
乔姝也心动过的。
但每次她心里悸动时，她的脑海中总会浮现出陈德容那张脸来。
是她十三岁那年冬天，刚刚搬到陈家时，她跟在他和沈冬仪身后，沿着陈家那道很窄很窄的楼梯往上走。
她还记得那是苏城极为罕见的一个冷冬，大学压城。
楼下家庭式教堂在做礼拜日，悠扬激昂的赞美诗，穿过暴雪天传到她的耳廓里。
那真的是很激扬向上的曲子，令人听起来就对生活充满了美好温柔的期待。
陈德容大概也这样想，跟着音乐哼了两声，转头对乔姝说：“小妹，你不要害怕，你来到我这里，我一定会对你很好很好的。”
苏城方言习惯叫女孩子“小妹”，他后来一直这样称呼她。
那时的乔姝不知他说的“好”是怎样的“好”。
直到第二年早夏的一天晚上，她因为参加了学校组织的一场英语竞赛，因此回家好晚。
夜晚十点过后的巷弄，就已经陷入了死一样的寂静里。
乔姝背著书包，穿过长巷，蹑手蹑脚走上楼。
屋子里的灯光已经全灭，空气里飘散着乔姝所不熟悉的，类似于她小时候闻过的石楠花一样的气味。
那种花的气味她一直闻不惯，一只脚刚踏进门，就下意识地皱起眉。
她一只手捂住鼻子，另只手想去开灯，手还没碰到灯的开关，一道人影忽地停在她面前。
那阵石楠的香味更加浓郁了。
除此之外，还有这一种令人想要犯呕的，阴冷的气息。
她无端感到危险，脚步本能地往后退，手腕却被他攥住。
他的声音压得低低的，带着令人不适的笑：“小妹，你妈妈怀孕了，我供你吃喝，你帮帮叔叔？”
……
乔姝从睡梦中被惊醒。
秋日的苏城，夜晚的空气里已经被冷气浸透。
她被人如蝉蛹般裹在被子里，被褥柔软，但她额上还是浸了一层冷汗。
她大口地吸了口气，从床上坐起来，门外的人大抵听到了动静，推开门走进来。
江知野已经换掉了之前的那身西装，此时身上就只穿了一间浅米色的衬衫，衬衫外面又罩了一间草垛色的针织马甲。
手里夹着根抽到一半的烟。
昏黄灯光里，他眉眼柔和，整个人透出一股能将人从寒冬里拽出来的那种温暖感。
乔姝惊魂未定，目光直直看着他，手指攥紧手里的被罩，就见男人已经抬步走过来。
他弯下腰，手背贴了一下她的额头，声线微哑：“醒了？”
“怎么样？”他又问。
乔姝摇了摇头，转目打量了一下屋子里的陈设。
熟悉的木桌与老旧电视机，就连桌边摆着的那一沓服装设计相关的书籍与稿纸，都与从前一模一样。
有一个瞬间，乔姝还以为自己又回到了十年前。
依稀记得，也是一个早秋的夜晚。
她从陈家离开两个月后，陈德容终于辗转打听到了她现在的住处。
那天她拿到了自己的第一笔工资，心里高兴，蹦蹦跳跳拉着江知野去买新衣服。
印着夸张字母的长t，布料柔软的阔腿牛仔裤，再搭一条黑色的皮带。
衣服全是乔姝给江知野挑的，那会，他对自己的穿着其实没什么要求，但乔姝非说，他这样打扮打扮，就更像金城武了。
她的语气夸张，又充满向往。
男人提着装新衣服的纸袋，佯装吃醋：“那你不如去跟金城武谈恋爱？”
未想乔姝闻言，竟真的认真思索了片刻，叹气道：“可惜金城武不愿意同我谈恋爱。”
刚刚恋爱中的人都是这样的，会想着法子在爱人的雷点上跳舞，故意气他，刺激他，好像一定要叫对方“发疯”，才能更加真切感受到自己是被爱的。
乔姝刚说完，就立马笑着跑开了。
月中的月亮好漂亮，圆圆一盏挂在天际上，秋日的晚风，浮动着馥郁的桂花香。
乔姝仰起脸，只觉得自己已经好久没有这样开心过。
她提着裙摆跨步往前走，笑意才刚从眼角淌出来，就忽地僵在脸上。
其实那天陈德容并没有表现出什么异样，他穿一身黑色的廉价西装，头发整齐地梳上去，一副温柔谦恭的模样。
看到江知野从乔姝身后走出来，他脸上的表情只凝滞了一瞬，很快又笑起来，就像一个真正的好长辈那样同她讲：“你妈妈很想念你，你这孩子，怎么不吱一声就偷偷跑了。我和你妈妈找了你很久。”
他话里带着责备，却不是对乔姝的，目光若有似无落在江知野的身上。
江知野手里提着那枚装着新衣的纸袋，姿态慵懒地从后面走过来，在乔姝肩膀紧绷得发起痛来的时候。
忽地停在她身边，身子往旁侧一斜。
她小小的手掌便被他握进了掌心里。
后来，他牵着她回铁皮屋的一路，乔姝都是沉默的。
一个人怎么会突然变沉默。
明明方才她还活泼得好似百灵鸟。
江知野将乔姝送到楼上，像是忽然想起什么般，将纸袋递给乔姝。
他单手插在裤兜里，人站在楼梯口，漫不经心地朝她抬了下下颌：“你先回屋，我下去买个火机。”
乔姝心不在焉地点点头，转身往房间里走。
过了将近半个小时江知野才回来，他呼吸比先前重了很多，头发显得有点乱。
衣服不知在哪里摩擦到了，蹭掉了好大一块布片。
一回家他就直接去洗澡了。
乔姝在门口听了一会儿水声，又坐在天台的那只旧沙发上看了一会儿星星，最终她还是走到了江知野的“浴室”旁。
小小一道布帘将两人隔在两端。
乔姝嗓音低低的，她说：“江知野，对不起，我以后还是不能同你在一起了。”
“浴室”里的水声倏然停下来，江知野没接话，乔姝又自顾自地说道：“你也看到啦，我继父来找我了，我准备回家了，我……”
话没说完，布帘突然被人从里面打开。
初秋的时节，江知野身上就只围了一条白色的浴巾，他上半身完全的露在外面。
他的皮肤好像永远也晒不黑一样，紧实流畅的肌肉自肋骨的地方盘旋而下，一直没进他缠绕整齐的浴巾里。
他半低着头，动作太大，溅起的水珠落到乔姝身上，头发搭在额前，眼里蕴有戾气。
他抬起眼皮，看向她的目光有些凶狠，乔姝话声下意识地停滞。
江知野的声音沉沉的：“重新说。”
乔姝讷讷：“……什么？”
“乔姝。”他垂眼，注视她半瞬，忽然却笑了，“你以为我是什么人？你召之即来挥之即去？”
后来乔姝回想，江知野少有的在她面前露出那种“上等人”的骄傲的次数并不多，那是第一次。
只是乔姝当时心太乱了，她完全没有留意到。
她抿着唇不知该怎样接这话。
脑海里想起的，却是她第一次生理期时，卫生巾丢在卫生间的马桶里。
她明明用纸将它盖住了，但陈德容还是对她讲：“从今天起，小妹是个真正的女人了。”
后来，再长大一点点时，她发育比同龄人晚一些，他便逼她吃木瓜，喝牛奶，说女孩子要丰满一点才好看。
乔姝忍着恶心回忆这些。
虽然这些年，陈德容从未真正逼她做到那一步，但这些从未间断过的言语的蚕食，却如同罩在她身上的一个透明玻璃罩，令她呼吸都变得困难。
其实中间有过那么几次，她是向沈冬仪求助过的。
她得到的答案是什么呢？
“你不要想太多。”
“他能对你一个小孩子干什么？”
“不过，你现在也不算小了，平时生活也注意点，毕竟男女授受不亲的。”
后来，又过了两年，乔姝不知是不是沈冬仪自己也察觉到了不对劲。
有一日，大家坐在一起吃饭的时候，沈冬仪突然说：“上次有人找我，想给乔乔说亲——”
陈德容打断她：“小妹才十七岁，说什么亲？”
沈冬仪停顿两秒，脸上露出一些令人看不懂的表情，她说：“在我们老家，这个年纪都开始说亲了。”
陈德容闻言，转头看向乔姝，他将一口糯米饭送进嘴里，含混说：“确实，是大姑娘了。”
“大姑娘”这几个字，如同定时炸弹，让乔姝连续好多天都难以入眠。
直到后来的某一天晚上，她睡得正熟，沈冬仪突然开门走到她房间里来。
她只打开了她床头一盏小灯，手指好温柔地穿进她的头发里。
乔姝在睡梦中被惊醒，看到是沈冬仪，狂跳的心脏才平静下来些许。
她舔了舔自己干燥的嘴唇，问：“妈妈有什么事吗？”
“没有。”沈冬仪脸上的神情有些莫测，她说，“囡囡，你老实跟妈妈讲，你跟你陈叔叔是不是——”
什么叫我跟他？！
乔姝猛一下从床上坐起来，气急之下，话都讲不清：“明明是他……”
沈冬仪说：“囡囡，你不能背叛妈妈的。”
乔姝抚住胸口，用力地吸了口气。