“王小栗，你在干嘛？”
老师走上了二楼的狭窄昏暗的小阁楼里，看到王小栗背对着门，坐在桌子前正低着头。
王小栗没有回答，这其实有点不礼貌，但是他可能是因为太专注了。
他有很长一段时间都是这样，注意力会过分集中在某一件事上，哪怕那件事机械枯燥，也会致使他听不到别人。
当然，这对他生活影响并不太大，毕竟大多时间不太有人搭理他。
那人走近了才看到王小栗正趴在桌子上，在画画。
老师看着王小栗脑门上，有些清浅疤痕，还有些严重一些，蹭破了皮。
“王小栗，有同学故意找你的麻烦吗？”
这次询问的声音太近了，而且老师就站在他身边，王小栗不得不回答了，他抬起来眼睛，看了一眼眼前的人。
眼前的人面目模糊，发着一片淡淡的白光。
“没，没有。”王小栗回答说：“没有，人，找我麻烦。”
老师这时候低下来头，仔细看了发现，王小栗把今天那群用彩笔头砸他脑袋的同学的彩笔捡了回来，自己画画了。
只是那彩笔，其实不太出水了。
这个地方，乡村小学里，彩笔可是稀罕物。
王小栗一下画不出水，就在一个地方重复画好几下，耐心好得出奇。
这已经是老师的第五次来王小栗家的家访，每次来主要是来访王小栗的。
毕竟她接触之后才发现，王小栗目前学习的最大阻力，其实是他自己。
“什么时候能够把钻研蚂蚁搬家，蚂蚱跳多远，和怎么在这么小的纸上画画的功夫放在学习上？”
年幼的王小栗解释说:“这不是，小的，纸。这是，贴画。”
老师说：“你放学怎么不先完成作业？”
王小栗不说话，只沉默地低着头继续画，那支他捡的笔彻底出来水了，在纸张上发出来“哧啦哧啦”的刺耳声响。
“你现在开始学习，还不晚，才上到四年级。”
听起来老师又要说那些老生常谈的问题，还有重复好多遍的苦口婆心的劝告。
王小栗其实挺喜欢听她说话，老师声音温柔，做事耐心，又有毅力。
只是没有想到，这天晚上老师没再说那些惯有的台词，反而又问王小栗：“小栗，你不想走出去看看吗？”
王小栗问：“走出去，干，什么？”
“走出去，看看这个世界啊。”老师的语气不自觉地上扬了起来：“去看看你们村到现在一辆都没有的小汽车，在外面的城市里，奔流不息，甚至有时候把路都堵得走不动道，去看看繁华的大城市，路边的路灯都比这里房间里的灯明亮好几倍……”老师手指敲了一下王小栗那简陋的台灯：“去见见山川湖泊啊，广阔的大海啊。”
“可以见到焦黄的土地，但是不要只见到焦黄的土地。”
王小栗终于停下手中的笔。
老师说：“小栗，我要走了，明天给你们上完最后一节课，我就要离开这里了。”
原来老师是要离开这里了，今天的家访是最后一次。
王小栗觉得心里有点闷，他问：“你，去哪里？”
“一万公里以外的地方。”
那真的是很遥远的地方，王小栗可能一辈子都走不到的地方。
“小栗，我在这里的这段时间，查过你家里的资料。”老师的语气变得认真而郑重：“王小栗，你的爸爸是村里唯一考出去的人，是你们村唯一的状元，你妈妈也是读过大学的人，他们虽然离开了你，但是他们给你留下来宝贵的遗产。”老师摸了摸王小栗的头：“一颗聪明的脑袋。”
“你所有的试卷我也都看过，你不是不会，你是觉得简单，一眼就看出答案了对吗？”老师从文件夹里抽出来一张王小栗的期末试卷，试卷上王小栗除了选择题和填空题，其余都不得分，后面所有的大题，王小栗只在问题后面写下来一个与印刷字体大小相同的答案，他写下来那个数字，写得太小，像是在写书本的页码，批卷子时翻太快真的会发现不了。
“小栗，你所有的答案都和标准答案一样，你为什么不写过程？”
王小栗说：“一眼，就看出的，怎么写过程。”
“可是就算是你会，你读完题答案就出来了，也是要写过程的，不然就不得分，这是规则。”
老师的手搭在王小栗肩膀上：“你和这里的人都不一样，你不属于这里，王小栗，你一定要走出去！”
老师终于也发现了自己和这里格格不入，好像跟别人都不太一样，王小栗曾远远地听到过到别人叫自己怪胎。
因为被老师发现，自己真的不正常，王小栗变得有点紧张，但是老师搭在自己肩膀上的手却没有松开，王小栗像是被定了定心，他鼓起勇气那样，终于说出口自己心里的秘密。
他靠近了老师一点，他发现老师身上的白光更盛了。
王小栗声音压低，大眼抬起来，跟老师说：“其实，我怀疑，我在六岁，那一年，就已经，死掉。”
好像后来活下来的那些时光，都是叫王小栗的幽魂在代替人类王小栗，所以他才融入不了同龄人的生活，他才好像与这个世界都格格不入。
因此，当然不会受到其他人类的欢迎。
老师在听完王小栗的话之后，放在对方上肩膀上的手倏然一紧，停顿了几秒，她才像是终于找回了自己的声音。
“不是这样的！小栗，你是真实活着的人！”她如此坚定地否认后，她紧接着又说：“小栗你没听过那句话吗，天才总是孤独的。”
“你跟别人不一样，是因为你是一个天才！”